姜妗低头看正文，眼前却像猛然浮出另一层画面。

十年前的灯夜，七个人被困在回廊里，有人来不及跑出去，有人被留在门后，最后只剩一个被彻底回收失败。

那不是灵异，不是诅咒，是一场被学校接手的事故。

回廊没有自己吞人，是有人把事故留下来，让它变成每隔七夜一次的筛除。

她又往后翻了一页。

这次，页角压着一张极薄的附页，像是故意夹进去防止丢失。

上面只有几行简短的记录，字迹比正文更旧，墨色发灰，像早年手工誊写过。

“事故后留存建议：”

“亮灯寝室保留为观察窗口。”

“筛除对象以回廊夜滞者为主，避免扩散至白天。”

“若有旧人回收失败，优先剥离其被知情痕迹，避免外联追责。”

姜妗盯着“外联追责”四个字，整个人像被钉在原地。

外联追责。

家长端通知，保安端回执，旧纪检留存，全都在这一句里找到了位置。

学校不是怕学生闹，它怕的是一旦有人把事故当成事故去追，所有被它改成纪律的东西都会重新变成证据。

于是它先补签，先删知情，先把人从学生身份里抹掉，再把家长拖进“早已知晓”的假时间里。

程砚忽然抬手，按住了姜妗翻页的动作。

“够了。”他说。

姜妗抬眼。

程砚的脸在黄灯下显得很静，静得近乎僵。

他看着那本总簿正文，喉结极轻地滚了一下，才低声道：“再往后，是事故名单。”

姜妗没动。

“名单里有谁？”

程砚沉默了几秒，才说：“有我家里的人，也有你想找的人。”

她的呼吸顿时顿住。

程砚没有把话说得更明，却也没有退。

姜妗盯着他，忽然意识到他为什么能一直比别人更快一步。

他不是单纯在查，他是从正文里一路倒着走回来的人。

他知道这一层原本埋着什么，知道哪些名字会在什么地方冒头，知道旧纪检不是旁观者，而是最早把事故写成纪律的人。

“你早就知道第七码是事故延续。”姜妗说。

程砚看着她，眼神没有躲闪：“我知道它不干净，但我以前不知道它是保事故，不是管秩序。”

姜妗想笑，却笑不出来。

保事故，不是管秩序。

这句话像把整套学校的底掀了。

她一直被教导纪律、宿规、处分、夜巡，仿佛这一切都是为了让宿舍楼安稳，让学生少犯错。

可真正的逻辑根本不是秩序，而是续命。

续那场十年前没有真正结束的事故，续那条保留下来的回廊，续一个靠反复筛除来维持“没出过事”的学校。

门外忽然传来急促的脚步声，紧接着就是有人压低了嗓子的说话声。

“里面开了？”

“快，把门按住。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........