姜妗心口猛地一跳，几乎能想象得到此刻所有喇叭底下的人是什么反应。

寝室里的学生，走廊里的值夜，教务处连夜补说明的人，保安岗上盯着监控的人，甚至可能连校外家属休息室都能听见。

所有人都被同一声“插播”拽住了耳朵。

程砚停了半秒，像是在给自己也给所有人留出那一点最短的、无法撤回的时间。

然后他开口，一字一字，咬得极稳。

“今晚宿舍楼不是设备误报码。”

门外传来一阵急促的撞门声。

“是回廊第七夜亮灯后的强制熄灯。”

姜妗眼睫狠狠一颤。

广播里，程砚的声音还在继续，声音不高，却像一把刀沿着整所学校最虚的那层皮慢慢划开。

“熄灯不是停电，是规则操作。

凡在灯下看见旧事、看见名单、看见被删名字的人，都会被学校定义为稳定样本。

样本不是安全，是待处理见证。”

屋外的撞门声骤然变重，像有人终于忍不住要把门直接砸开。

可广播已经送出去了。

第一句既然落在全校耳朵里，后面每一个字都再不是只属于这间值班室的秘密。

“教务处连夜补发的说明，标题为《晚间稳定说明》。”程砚的声音顿了一下，像是把那张纸的边角直接捏碎了，“那不是解释，是遮掩。

它的用途只有一个，让所有人第二天把昨晚说成误会，把看见说成错觉，把少掉的人说成没有发生。”

姜妗站在黑里，手指慢慢攥紧，胸口发烫。

她听见走廊外有人在怒吼，有人不敢置信地骂了一句，有人急着喊“切电源”，还有人像是终于醒过来，发出一声短得可怜的吸气。

全校那么多张嘴，现在却同时被同一条广播钉住。

旧规则第一次没来得及先行一步。

程砚的呼吸声透过喇叭隐约可闻。

他像是把接下来最难的那句话吞了很久，才缓慢吐出。

“接下来，我会念出今晚第一次被熄灯吞掉的见证者。”

姜妗的心猛地一紧。

门外撞门声更凶了，像有人已经彻底慌了。

可她却没有后退，反而一步一步靠近广播分机，隔着黑暗去听那点熟悉的声音。

她知道，这不是高潮的终点，这只是第一句真正落到所有人耳朵里的开场。

程砚深吸了一口气，低声念出一个名字。

紧接着，第二个。

第三个。

而在他念出第一个被删名字之前，整个学校第一次在广播里安静得像要裂开。
本章已完成！