旁边的人也开始不对劲。

有人下意识摸向自己的校牌，有人低头看手里的登记册，像终于发现那上面不是陌生的字，而是自己曾经亲手写过、又被强行抹掉的痕迹。

姜妗迅速把照片从墙上取下来，塞进周蔓怀里。

照片背面那层发旧的胶翘起一角，边缘隐约露出半行淡得快看不见的小字。

她刚要去翻，楼梯口却猛地传来一声喝。

“别让她碰背面！”

那声音不大，却带着近乎条件反射的惊惧。

说话的是那个原本攥着登记册的男生。

他脸色惨白，明明刚才还像被制度按回去，这会儿却像突然记起了最要命的一段，嘴唇都在发颤。

“背面有签收号。”他喘着气说，“以前每张照片背后都写过。

谁拿到，谁就得把那一晚记住。

要是记不住，就会被它补成空白。”

“它？”姜妗盯着他。

男生喉结滚了滚，还是硬挤出来：“总值夜。”

楼道里静了半秒。

这两个字一落，像把所有人都敲醒了一下。

不是因为陌生，而是因为它终于被说完整了。

总值夜不只是人，不只是牌子，不只是签收页，它更像一套会主动修补裂口的规则。

谁记得太多，它就压谁；谁忘得太干净，它就拿来补位。

那些年里消失的人，不是简单不见了，而是被总值夜一遍遍改写成了夜里的功能件。

姜妗指尖发凉，忽然想起自己在亮灯寝室里看到的那面低柜，贴着一排褪色标签。

那根本不是寝室柜子，那是夜间存档。

它会把该留的、该删的、该补的都分门别类压进去，等下一个第七码开口，再重新往外吐。

“程砚。”她压低声音，“总簿里是不是有照片编号？”

广播里先是一阵短促噪音，随后程砚像在快速翻页，呼吸都乱了半拍：“有。

每一页都对应一张。

旧总簿里不是床位，是收件编号。”

姜妗心口猛地一沉。

所以周蔓那张照片不是证据那么简单，它本身就是入口。

照片背后的字，登记册里的签收号，夜间补位的名字，全都在同一套编号里。

只要总簿还在，学校就能把昨夜发生过的一切重新塞回压页，塞回空白，塞回“没发生过”。

楼下忽然传来急促奔跑声，像有人正从更深的楼层往上冲。

姜妗转头，看见楼梯转角又涌上来几个人，手里拿着捆扎带和临时封条，脸上是被硬套出来的焦急。

他们看见裂开的墙缝时明显一怔，随后立刻像接到什么命令似的扑向楼道尽头。

“封裂口！”有人喊，“把门压回去！”

“晚了。”宿管阿姨说。

她语气很平，像早就等着这群人来。

下一秒，她猛地把钥匙串往地上一甩，几把旧铜钥匙撞在水泥地上，发出清脆的响。

那声音不大，却像穿透整条回廊。

姜妗只觉得耳边一麻，楼梯口那几个冲上来的人同时停了半拍，脸上的表情齐齐空了一瞬。

就是这一瞬，周蔓忽然抬头，像被什么从记忆深处硬拽了一把。

“我想起来了。”她声音很轻，却异常清楚，“那年我不是一个人进楼道的。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........