不是她们第一次从回廊里把东西带出来。

更像有人早就这么做过，只是每一次都被更大的遗忘盖了回去。

“姜妗。”周蔓忽然叫她，声音压得极低，“你看。”

姜妗顺着她手指的方向看向箱底。

最下面那层薄薄的灰里，竟然有一行旧字。

字不是写在金属上，更像是用指甲在木板上慢慢划出来的，边缘发白，隔着岁月也能看出那股用力过猛的狠劲。

出门者，先记自己。

姜妗盯着那五个字，胸口像被什么狠狠顶了一下。

她忽然想起总簿封皮上的“第七码压页”，想起那句“出门者，记入外册”，想起昨夜那些人一边恢复记忆一边发抖的样子。

学校不是只在删人，它还在训练所有人相信，带走证据的人才是危险的。

可真正危险的从来不是把纸带出去，而是让人连自己都不敢承认曾经看见过什么。

“先记自己”不是提醒，是规则。

她伸出手，指尖按在那行旧字上，冰得发麻。

下一秒，值班室门外忽然传来急促脚步声。

很整齐。

不是学生慌乱跑动的杂音，而是有人一队一队往这边压过来，鞋底踩在地上的节奏几乎一致，像早就排好了。

姜妗抬头看向门玻璃，外头灰白的天色里，已经能隐约看见几道深色身影停在门口。

那些人没急着冲进来，只站在门外，像在等某个名义先落定。

周蔓脸色一变：“他们追出来了。”

姜妗把手从箱底抽回，眼神冷得发沉：“不是追，是来改名。”

门外有人敲了两下门，力度不大，却极有章法。

“开门。”一道熟悉的男声隔着玻璃传进来，冷静得近乎刻板，“清晨例行核查。

昨夜异常物件需要登记回收。”

是程砚。

姜妗心口猛地一紧，抬眼看去，只见门外站着的果然是他。

校服外套还没扣好，脸色比夜里更白，眼下却压着一种硬生生撑住的疲惫。

他手里没有拿广播话筒，只有一张折得很整齐的纸，像是临时赶来，又像是一路把什么都压在掌心里。

“别开。”宿管阿姨忽然从门边阴影里开口。

姜妗和周蔓同时回头，这才发现宿管阿姨不知什么时候也跟来了。

她站得很稳，钥匙串垂在掌心，铜片碰着一起，发出极轻的响。

她盯着门外的程砚，眼神里没有意外，只有一种早就知道会有这一面的冷。

“你们来晚了。”她说。

程砚隔着玻璃看向她，喉结很轻地动了一下：“阿姨，别拦。”

“我拦的不是你。”宿管阿姨平静道，“我拦的是你身后那一队人。”

姜妗顺着玻璃往外看，才注意到程砚身后还站着五六个穿着临时值夜袖标的人。

那些人没有看她们，眼神全落在值班室墙上那张值班表上，像只要程砚一声令下，他们就会直接冲进来，把回收箱连同里面的总簿一并抬走。

“总簿不能留在外面。”程砚声音很低，却很稳，“白天一旦走程序，它会被当成违规证物。

教务处、纪检、后勤会一起接手，到时候你连见都见不到。”

“那就让他们见到。”姜妗一字一顿。

程砚隔着门望着她，眼神像有一瞬间想松，又很快被什么硬压回去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........