七夜不是间隔，不是巧合，是一次次筛除被安排好的节拍。

每到第七码，那条线就会完整咬合一次，把一个人推到灯下，再把他从别人记忆里磨薄。

“那现在这次，就是第七码次？”她问。

木板后静了几秒。

“是。”林栖说，“所以我才说你们最好别在这里耽搁太久。

第七码不是房号，是筛除。

你们一旦对上了，它就开始收口。”

这句话落下去，像有什么东西在他们脚边缓慢收紧。

姜妗几乎立刻察觉到空气的变化。

原本只是发冷的夹层通道，这会儿竟像被无形的门框夹住，风不再往里钻，反而开始往外退。

她低头看见地上的灰尘正一点点往门缝方向聚拢，像被谁从里面吸了一把。

程砚也发现了，眉峰骤然一压：“门在动。”

“不是门。”林栖说得很快，“是筛除开始收尾了。

你们要是再不把旧簿拿出来，今晚就只剩你们被看见，别的东西会先被压回去。”

姜妗猛地回头看那扇木门。

门板上的裂缝里透不出光，只有一层更深的黑，黑得像被反复翻过的纸页。

她忽然有种很不好的预感，像自己只要再慢一步，刚才听见的所有东西都会退回去，连“第七码不是房号”都会变成她一个人的错觉。

“开。”她说。

程砚没再犹豫，把那把旧钥匙插进锁孔。

金属摩擦锁芯时发出一声极轻的响，像钝刀划过铁皮。

姜妗屏住呼吸，看着他缓慢转动钥匙尾端那道缺口。

可就在齿纹咬合到一半时，门内忽然传来一声极低的回声，像有什么人从很远的地方喊了一句，声音闷在旧木板后，听不清字，只能听出尾音发紧。

姜妗一下子僵住。

那不是林栖的声音。

程砚也停了手。

“里面还有人？”姜妗压低声音。

“没有。”林栖的回答几乎同时从木板后传来，快得有些刻意，“那是回廊在响。”

姜妗没有立刻信。

她盯着门缝，心跳一点点往上撞。

那道声音虽然短，却让她莫名其妙想起自己第一次进回廊时听见的脚步，明明隔着很远，却像一直踩在自己后颈上。

她下意识往后退了半步，手指碰到口袋里那张补签回执，纸边早已被捏得发热。

程砚回头看了她一眼。

“别松手。”他说。

“我没松。”

“不是回执。”他顿了顿，目光落在她脸上，“别松住你自己。”

姜妗怔了一下。

这句话太轻，轻得不像提醒，更像他已经见过太多人被筛到最后连自己都握不住，所以才会这么说。

她来不及细想，门锁已经彻底松了。

程砚压住门板边缘，缓慢往里推，一股陈旧潮冷的气息立刻从缝隙里涌出来，混着纸张发霉的味道，像把一整间被封死多年的屋子突然掀开了盖。

门后是一间比夹层更窄的值夜柜室。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........