“这里以前就写过这些。”她说。

程砚走到她身边，抬头看了一眼，神色变了变：“不是写过，是留过底。”

他伸手在墙边摸了一下，指腹停在一处极浅的凹痕上。

姜妗顺着那位置看过去，发现那一带的墙皮比别处更薄，像是曾经嵌过什么牌子，后来被拆走了，只留下固定用的槽口。

白灯照上去，槽口里的灰都被映得一清二楚。

“灯一换，底牌也露了。”宿管阿姨说。

姜妗没有接话。

她忽然明白，学校为什么肯把灯换成白的。

它不是想放弃回廊，而是想让回廊从“吞人”变成“可视”。

旧灯负责吞，吞完就抹；新灯负责照，照完再记。

一个让人消失在暗里，一个让人被收进明处。

前者粗暴，后者体面，可骨子里都一样，都是把人放到学校能处理的位置上。

只是这一次，它失算了。

因为被照见的不是空白，而是旧痕。

“姜妗。”程砚忽然叫她。

她转过头，看见他已经把那本登记册翻到了中间。

中间几页的日期被整齐地排开，从今晚往后连着七夜，每一夜底下都有一条很细的备注栏。

备注栏里前两夜已经被填上了浅灰色的字，字迹不是她的，也不是程砚的，更像是系统自动生成的核对提示。

异常项：留痕未清。

复核项：在场人员互认。

姜妗看着那几个字，喉咙轻轻一动。

“互认？”她问。

“就是字面意思。”程砚说，“以后这盏灯下，谁在场，谁都得认得谁。

认得名字，认得脸，认得签过什么，改过什么，少过什么。

学校要把核对做成公开流程，就等于给了我们一把反向的尺子。”

姜妗盯着那行“在场人员互认”，心里慢慢有了一个轮廓。

她原先以为新灯只是照见，照见之后学校会立刻补回自己要的版本，可现在看，事情没那么简单。

灯既然能照出旧痕，就说明它照的不只是人，还有人和人之间被改掉的关系。

她写下的名字不是孤零零地悬在纸上，而是在和别的名字一点点重新对接。

“周蔓的名字也在上面。”姜妗低声说。

程砚嗯了一声：“你写进去之后，她就会被系统列成在场。”

姜妗抬头看他：“你早知道会这样？”

“猜到一半。”程砚说，“另一半要靠灯。”

他话音刚落，回廊尽头忽然传来一阵极轻的翻页声。

不是他们手里的册子，也不是风吹的动静。

那声音像从透明板后头更深的地方冒出来，一页一页，翻得很慢。

姜妗下意识往前走了半步，白光从她脸侧擦过去，她看见透明板后那叠旧记录的最底下，不知什么时候多了一张她没见过的纸。

纸角被压在旧档案和新灯底座之间，只露出半截。

她伸手去碰，指尖刚贴上去，就感觉到那张纸比周围的温度更低，像一直被锁在墙后，直到现在才肯让她摸到一点边缘。

姜妗慢慢把它抽出来，纸面上没有标题，只有一串手写的编号，末尾落着一个极浅的章印。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........