程砚盯着门缝，声音沉得发硬：“你说清楚。”

周蔓没有马上说。

姜妗听见她在门外慢慢吸气，像把什么不该说出口的东西硬吞回去。

她隔着门板，忽然有种很不好的预感，像周蔓不是来送纸条的，而是来交出自己的一部分。

“我本来不该还记得这么多。”周蔓说，“可我发现，只要把写过的东西重新写一遍，自己就能暂时不那么浅。”

姜妗指尖一冷。

“你在往纸上补自己？”她问。

“对。”周蔓答得很快，“第一次把名字写在处分单背面，第二次写在补签回执上，第三次写在宿舍登记表空栏里。

只要我写得够快，字还没干的时候，我就还能多留一会儿。”

程砚的目光慢慢压暗：“你疯了。”

门外静了一下，随即传来一声极短的笑，干得像裂开的纸。

“我早就疯过一轮了。”周蔓说，“不然我怎么会剩半段。”

姜妗的心脏被这句话狠狠撞了一下。

她想起白天看见周蔓时那种说不出的断裂感，像影子总比人慢半拍，像名字能叫出来，脸却会在脑子里打滑。

原来不是认错，是周蔓正在一层层把自己往回捞，捞得越狠，边缘越脆。

“你为什么不早说？”她低声问。

“早说你们也听不全。”周蔓说，“我今天能完整站到门外，是因为第七码开始收口了。

收口之前，回廊会把还没擦透的人往前推一点。

我趁这个空隙，才摸到这两页。”

她说着，门外又传来纸张摩擦的声音。

姜妗几乎能想象她手里攥着什么东西，攥得很紧，紧到骨节发白。

“这两页上写了什么？”程砚问。

周蔓沉默片刻，才慢慢说：“写了第七码第一次补位之前，原本被顶掉的人是谁。”

姜妗心头猛地一跳。

“是谁？”

门外传来一声极轻的吸气，像周蔓也在抵抗那个名字带来的重量。

“是我。”

柜室里一下子静得可怕。

姜妗甚至怀疑自己听错了。

她抬头去看程砚，程砚也在看她，眼底那点冷意已经沉到底，只剩一片黑。

他没有立刻说话，只是缓缓把手按在门板上，像在确认外头那个人是不是还站着。

周蔓又说了一遍，声音比刚才更稳些。

“第七码原本该是我。”她说，“后来被换成了别人。

不是一下子，是先改了门牌，再改名册，最后把我从夜巡里补出去。

那天晚上之后，我就开始浅。

不是因为我被看见了，而是因为我被替掉了。”

姜妗盯着那张纸条，脑子一阵发空。

她终于明白周蔓为什么总像差一口气，为什么说话时偶尔会停顿，像在找自己名字的边缘。

她不是单纯被回廊照过，而是已经在第七码的位置上站过一次，被人从制度里抽出去，才剩下这么半截。

“你现在拿着的两页是什么？”姜妗问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........