姜妗把箱子推进床底，装作若无其事地问：“亮灯到底是什么意思？”

李南先抢着说：“意思就是尽头那边有时候会发白，像有人开灯，其实可能是隔壁教学楼的光折过来了。

每一届都这么传，谁都没真进去过。”

“不是隔壁楼。”赵意看着她，声音比刚才更低，“那边亮起来的时候，整个楼道都会先安静一下，像有人把外面的声音按住了。

你站在门口，会觉得最里面像多了一间寝室，灯从门缝里往外漏。”

林茵在上铺翻了个身，淡淡扔下一句：“而且不是哪晚都亮。”

“只有第七夜。”赵意接住她的话。

屋里忽然静了一瞬。

姜妗这才意识到，李南嘴上说那只是吓人的传闻，可她从头到尾都没有否认“第七夜”这个时间点，反倒像是默认了这栋楼确实存在一种所有人都心照不宣的夜晚。

她刚想再问，楼下晚自习结束的铃声就传了过来。

十点半以后，整栋宿舍楼像是一下子被谁掐了外面的声音。

先是楼梯上的脚步声越来越少，接着是洗漱间的水流声、吹风机声、说笑声，一样一样退到远处，最后只剩楼道老灯管偶尔轻轻滋一下，像年久失修的电线在低声喘气。

姜妗洗完脸回来时，宿管阿姨正从楼下上来。

她手里提着那串黄铜钥匙，脚步并不快，每上一层台阶都要停一停，像是在听什么。

到了三楼，她没有立刻往宿舍区走，而是先抬头看向尽头。

那一眼看得很久，久到姜妗几乎以为她要直接走过去。

可阿姨只是抿了抿唇，把最上面那枚细钥匙从大串里单独拨出来，又放了回去。

“熄灯以后别再出来。”她说。

这句话是对整层宿舍说的，可姜妗总觉得，那目光真正落的还是她这个刚搬进来的新生。

十点五十五，熄灯铃响。

宿舍顶灯灭掉的瞬间，窗外刚好有一阵风掠过旧楼外墙，吹得窗框轻轻震了一下。

姜妗拉上床帘，没急着躺下，而是隔着半开的缝看外面。

李南还在刷手机，赵意在本子上写东西，林茵早就把耳机戴回去了。

看起来什么也没发生，可屋里每个人都明显比刚搬进来那会儿更安静。

十一点零六分，走廊尽头亮了。

不是“啪”地一下亮起，而是一寸一寸从黑里浮出来。

先是灰墙底部多了一道很浅的冷白，像有人从门缝里压着灯往外照；紧接着，那片冷白沿着地砖边缘往前漫，越过那条淡淡的拖痕，一直照到 306 门下，像一滩太干净的水，贴着地流了过来。

李南手里的手机一下黑了。

她明明没碰锁屏键，可屏幕就是自己灭了。

赵意写字的笔尖也停住，整个人僵在桌前，没再发出一点声响。

林茵坐起来，把耳机摘掉，眼睛却没有看宿舍里任何一个人，而是直直盯着门缝下方那层越来越亮的白。

“别开门。”她突然说。

声音压得很低，却绷得很紧。

几乎在同一秒，姜妗听见走廊最里面传来一声轻响。

那不像门开了，更像有人在空无一物的房间里，慢慢把一把木椅从书桌底下拖了出来。

一下。

又一下。

旧楼里所有属于现实的声音，好像都在那一刻退远了。

楼下的值班室、隔壁宿舍翻身的动静、外头车道偶尔驶过的鸣笛，全都像被厚厚一层水隔开，只剩那道近得过分的拖椅声，沿着走廊，一寸一寸磨过来。

姜妗起身，下意识走到门边。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........