这个说法比“夹页”更让她背后发冷。

夹页意味着故意藏，没写完则意味着那一页本来就该补，只是写到一半被强行停住。

为什么停住？

是写的人来不及，还是写到某个位置时，纸背后的规矩不让继续？

她还没来得及细想，那道折痕已经在白光里慢慢张开，像一张被人从中间抻开的嘴。

纸纤维之间露出一线更旧的黄底，黄底上有非常浅的印痕，印痕不是现在这种细黑字，而是老式蓝墨，甚至还带着一点褪色后的灰紫。

姜妗呼吸一顿，几乎是本能地把钢笔笔尖朝那道折痕戳了一下。

嗒。

很轻的一声，却像把某个锁扣按开了。

那一页真的翻出来了。

不是新纸，也不是复写纸，而是一页比现在这本纪检记录更旧的表，边角已经起毛，顶部有被火燎过的一点黑痕，像是从某个文件盒里被硬生生抽出来，又在抽离的过程中留下了半截痕迹。

页眉上印着一行模糊的老字，姜妗只看清最前面的两个字。

“安置……”

后面两个字已经被白光照得发虚，可她还是认了出来。

“安置簿。”她说。

老人闭了闭眼，像是最后一点侥幸也被这三个字打碎了。

“对。”他说，“这才是最早的。”

姜妗盯着那页黄底纸，心脏一下比一下沉。

她一直以为“筛后安置”是后来加上的流程词，可现在看见这页，她才知道所谓“后来”本身就是一层更大的掩饰。

真正的起点，根本不是处分单，也不是补签短信，而是这本安置簿。

有人先把人分出去，再把分出去这件事写成规则。

纸页上已经浮出几列旧名单。

最左边是年份，右边是寝室，最中间一栏则空着，像被人故意留下来没填。

姜妗的眼睛一路扫下去，忽然在第三行看见一个几乎让她心脏停了半拍的字。

“周……”

后面的字被白光盖住，像被水泡开的墨点，模糊得难辨。

可那一笔起势和现在的周蔓两个字太像了，像是同一个名字在不同时期被写过两次，一次完整，一次被截断。

“周什么？”姜妗下意识问。

周蔓却像突然被什么扯了一下，脸色白得更明显。

她没有答，只是盯着那行字，眼神里浮出一种很轻很轻的茫然，像她自己也在努力回忆，可一回忆，脑子里就只剩下断裂的回声。

姜妗心里猛地一沉。

她想起周蔓第一次半存在时，身影薄得像随时会从空气里漏掉。

她想起她每次提起旧事时，总像隔着一层看不见的雾。

现在那层雾忽然有了边角，边角上写着旧安置簿。

也就是说，周蔓并不是单纯被回廊照淡了，她很可能本来就和这本簿子有关系。

“你看到了什么？”姜妗低声问。

周蔓喉头动了动，半晌才道：“像我。”

这两个字一出来，屋里安静得只剩门外那一线白光的细响。

像她。

不是“是她”，而是“像她”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........