“他们要确认这一页能不能继续往下写。”他说，“一旦签完，后半页就能补上。

补上以后，原来没写完的那些人，就会被顺势写成‘已转入’。”

姜妗低头看着那张纸，胃里那股熟悉的反胃感又一次慢慢翻起来。

她已经太熟悉这种逻辑了。

先给你一个体面说法，再把人从这个说法里直接搬走。

最后谁也不会承认是删，只会说是调宿、是调整、是分流、是暂时安置。

所有最冷的动作，都会被包进最平静的词里。

纸上那条签名线在白光下泛着一点几乎看不出的灰。

姜妗看了很久，忽然问：“如果签错呢？”

这句话一出口，屋里的人都静了一下。

老人像没听懂，皱了皱眉：“什么？”

姜妗抬起头，眼底那一点发白的冷意很清楚。

“如果故意签错。”她说，“会怎么样？”

程砚的眼神一下子变深了。

他显然听懂了姜妗的意思，也正因为听懂，才没有立刻接话。

他知道这不是随口一问。

姜妗是在试。

试这套规则是不是必须靠“核对无误”才能生效，试一旦签名不对，后面的页还能不能顺着往下补，试被安置的人是不是会因为一个故意错掉的签名，短暂从流程里漏出来。

“你想做什么？”程砚问。

姜妗没有直接答。

她只是把那支钢笔往纸上轻轻推了一点，笔尖停在签名线旁边，没落下去。

“既然它能把人写成没来过，”她慢慢说，“那我也能把它写得不对。”

周蔓一直站在边上，这会儿忽然轻轻吸了口气。

她看着姜妗，像是从这句话里听出了一点危险又熟悉的东西。

错签不是单纯的失误，而是故意把自己放进规则里，再从规则的缝里往外拧。

听起来像只是一个字差，但在这地方，一个字差就足够让整页纸的意义翻个面。

老人神色变了变，低声道：“别胡来。

错签会把你也写进去。”

“我已经在里面了。”姜妗说得很平，语气却硬，“从第七码那夜开始，我本来就没出去过。”

这句话把屋里最后一点犹疑也压了下去。

姜妗知道自己不是逞能。

她只是已经看明白，事情拖到现在，想让学校主动把那半页吐出来，不可能。

门外的人在等，屋里的人也在等，谁先动，谁就有机会把这一页的走向改一点。

既然他们每次都靠“核对无误”把事情钉死，那她就反着来。

她不需要签对，她只需要让这页先乱一秒。

乱一秒，就够了。

程砚沉默了片刻，忽然把那支旧钢笔从她手边轻轻拿过来，低头拧开笔帽，试了试笔尖。

“错签不是乱写。”他说，“要写得像真的，只是故意错在关键位置。”

姜妗看着他：“你知道怎么错？”

程砚没抬头，目光落在那行签名线上，声音平静得几乎听不出波纹。

“知道。”他说，“把该落在右边的名字，落到左边去；把该写全的字，少一个笔画；把本该顺着排的顺序，反过来写。”

姜妗心口微微一跳。

这种错法她听得懂。

不是胡闹，不是乱涂，而是故意在规则允许的边界上拧一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........