程砚的视线落在最下方那点浅得几乎看不见的姓上，瞳孔明显缩了一下。

“你从哪儿拿到的？”他声音很低。

“先别问我。”姜妗盯着他，“你先告诉我，为什么你的姓会在值夜表里？

还有，学校是不是把‘稳定形象’当成别的东西在用？”

程砚没有马上接那张纸。

他盯着那道空白栏看了很久，久到姜妗几乎以为他会像别的人一样，下意识把问题绕过去。

可他最终还是抬手接过纸，指尖压在那一点浅痕上，轻轻摩了一下。

“你已经见过宿管阿姨了。”他说。

姜妗没否认。

程砚的唇线绷得很紧，半晌才开口：“我本来不想这么早让你碰到这张表。”

“那你想什么时候？”

“等我确定能把第一批名字念完的时候。”

姜妗心口一跳。

她猛地意识到阿姨说得没错，程砚今晚果然要做一件和这张表有关的事，而且不是解释，不是阻拦，是要把那些被删掉的名字重新从喉咙里拽出来。

“你要在全校面前念？”

程砚没有立刻回答，只把文件抱紧了一些。

走廊尽头那点光照在他侧脸上，显得他脸色比平时更淡，也更冷。

“不是全校。”他说，“先从楼里开始。”

姜妗看着他：“你会先忘了。”

程砚终于抬眼。

那一眼里有压着的疲惫，也有一点近乎冷硬的决心。

“我知道。”他说，“所以我才要你在旁边看着。”

走廊里忽然又起了一阵风，铁门缝里的那点光被吹得晃了一下，像有人在门后动了动。

姜妗只觉得后颈一紧，低头再看时，程砚抱着的那叠文件最上面已经露出一角，她看见上头密密麻麻的名字，最前面的几个字迹已经模糊，像被水泡过，又像被橡皮一层层擦浅。

她只来得及辨出第一个名字。

周蔓。

第二个名字被风翻过去了一半，姜妗却还是看清了那一笔熟悉的横折。

李南。

她呼吸一滞，抬头时，程砚已经把那叠文件压紧了。

“你看见了什么？”他问。

姜妗盯着他，没有马上回答。

她忽然明白，所谓第一批被删的名字，根本不是一份普通名单。

那是学校最早一次动手时，先从所有人口中割下来的那批存在。

只要有人敢在第七码之前把它们念出来，回廊和白天之间那层假装稳定的膜，就会被当场撕开一道口。

而程砚，显然已经站到了这道口的边上。

他还没开口念，脸上的神色却已经开始不稳，像有某种熟悉的东西正从他眼里退开。

姜妗看见他皱了下眉，似乎在努力回想自己刚才要说什么。

“程砚？”她试着叫他。

他顿了一下，像是被这个名字拉回一点注意力。

“别出声。”他说。

下一秒，楼道广播里忽然传来一阵滋啦滋啦的电流声，像有人把旧录音机按下了播放键。

那电流声拖长到最尖的时候，一个冷静得近乎机械的女声从喇叭里慢慢响起：

“旧宿舍楼三楼值夜确认。”

“请相关人员按表补签。”

“请相关人员按表补签。”

最后一句重复时，声音像是从很深的地方挤出来的，带着一丝不自然的停顿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........