“那周蔓呢？”她问。

程砚把那张没写完的处分单翻过来，露出背面一处很浅的折痕：“她应该是领过，但没完整签完。”

“所以她才会变成那样？”

“不是变成。”程砚抬眼看她，声音压得很低，“是被写到一半，留在了流程里。”

姜妗咬住舌尖，忽然想起周蔓在门外反复提醒的那句话。

别叫我名字。

那不是怕被人听见，是怕名字一旦被完整叫出来，就会被流程认定为本人确认。

她以前只觉得回廊会吞人，现在才知道，它吞的不是肉身那么简单，它先吞签名，再吞关系，最后连“这个人曾经被叫过什么”都一起拿走。

桌上那盏台灯忽然轻轻闪了一下。

昏黄的光晕晃过文件盒里的纸页，姜妗看见最底下还压着一张更薄的卡纸，边角钉着细小的锈钉。

她伸手把它抽出来，纸面上是一页和值夜有关的内部记录，时间、地点、经手人都列得清清楚楚。

最右下角那一栏却没有签名，只有一枚半压进去的指纹印，像有人匆忙按上去，又用力擦过。

“经手人：宿管值夜组。”

“确认事项：补签完成后引导对象离开第七码。”

姜妗盯着那句“引导对象离开”，脊背发麻。

“引导”两个字写得很轻，轻得像劝人回寝。

可和“自愿离开”放在一起，意思就完全变了。

学校把命令写成建议，把驱赶写成自愿，把筛除包装成个人选择。

只要那张纸上有了你的签名，最后你是被赶出去还是自己走掉，都会变成没人能说清的事。

“他们连话术都准备好了。”姜妗低声说。

“不是准备。”程砚把那页内部记录压回去，“是用了很多年。”

外头又传来一下轻轻的磨蹭声，这次不是门板，是有人沿着门缝往下蹲。

那道人形像是终于找到了更合适的角度，肩膀慢慢压低，头也一点点垂下来。

姜妗看见门缝底下那道影子变细了，细得像一根将要穿针引线的黑线，正试图从台灯光压不住的地方钻进来。

“它要进来了。”林栖说。

程砚迅速把那页处分单折起，塞进外套内袋，又把广播稿和内部记录一并收拢。

他的动作极快，却在收那张没写完的处分单时停了一下。

姜妗看见他指尖在空白处分对象栏上掠过，像触到了什么旧东西，眼神微微一滞。

“怎么了？”她问。

程砚没回答，只把纸重新翻到背面，声音低得几乎听不见：“这张单子，像是给我的。”

姜妗一愣。

“什么叫像是给你的？”

“编号对得上。”他说，“而且最后那半个签名，我见过。”

姜妗喉咙瞬间紧了。

她盯着那张纸，却怎么看都只是一片空白，只有最末尾一个歪斜的起笔像被人从中间掐断。

可程砚的脸色没有半点玩笑的意思，他看着那半截笔锋，像看着一个早该死掉的旧名字。

“你认识签的人？”姜妗问。

程砚沉默了几秒，才说：“不止认识。”

这三个字落下来，夹室里像又冷了一层。

门外的人形忽然抬起头，门板上那层寝室影子猛地晃了一下，像是听见了什么。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........