程砚目光骤然一沉。

“这是值夜人手里的原表。”他说。

姜妗几乎是本能地凑近。

纸上的字并不复杂，可一眼扫过去，她后背还是起了一层细汗。

每个码后面都跟着两个栏，一个写着“筛除”，一个写着“保留”。

可现在，在白灯照着的地方，“筛除”那一栏被横线划穿了，笔画断开后，底下又重新压出几个小字。

`暂不筛除`

再往下，是另一行。

`改记名`

姜妗盯着那几个字，脑子里像有什么东西猛地撞了一下。

“改记名？”周蔓也看见了，声音发紧，“什么意思？”

宿管阿姨没有立刻答。

她盯着那张纸，手里的旧钥匙被攥得极紧，指节发白。

过了几秒，她才慢慢吐出一句：“以前的码是拿来删人的。

现在白灯认了背面，码就得改成记人。”

李南怔了一下，像没听懂，或者不敢立刻听懂。

他低头看着那张表，像在确认上面的“保留”是不是和自己有关。

姜妗忽然想到他刚才站在门槛外问的那句“我还在吗”。

那不是一句简单的求证，是被删过的人从名单里重新探头，第一眼看见的不是世界，是自己还剩多少位置。

程砚却比谁都快一步反应过来。

“如果码能改记名，”他声音很沉，“那说明学校现在最怕的不是有人记起来，而是名单不再只负责筛除。”

姜妗猛地抬眼。

她终于明白这章真正卡住的点在哪里。

以前所有码都指向一个结果，谁的码先亮，谁先被标成可删；谁的码被点到，谁就要在第二次之前学会闭嘴。

可白灯照见背面之后，这套逻辑被掀开了。

码不再只意味着筛除，它还能把被筛掉的那个人重新接回名单里。

不是补一个空位那么简单，而是把“人”从校方预设的功能里拉回来，改成完整的名字，改成能被继续叫到的存在。

广播喇叭里又传来一阵轻微的电流声。

这一次，没有立刻播通知。

反而像有人在另一头翻纸，翻得又急又乱。

过了几秒，那道女声才重新挤出来，声音却比前面任何一次都更僵，像硬贴上去的录音。

“值守系统更新。

码序调整，名单重排。

相关人员按新序列等候复核。”

姜妗听得一阵发冷。

它在学。

学校果然已经意识到，原来的筛除口径撑不住了，所以它开始抢着把“改写名单”这件事套进自己的话术里，仿佛只要把“更新”“调整”“复核”这些词摆出来，白灯照出来的变动就还能继续归它管。

可这一次不一样了。

白灯不是让名单更顺从，而是让名单自己开始长出背面。

“它怕了。”周蔓轻声说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........