程砚没有否认。

他抬手，从最底下那叠纸里抽出一张夜巡签到表，展开，递到姜妗眼前。

那张表已经旧得发软，上面每一夜的签名都按顺序排着，可在某一段日期里，负责熄灯那一栏被人硬生生涂黑了，墨迹浓得发亮，像后来拿什么东西反复盖过。

“不是谁负责值夜。”他说，“是谁负责在灯亮以后，把人从名单里划掉。”

姜妗盯着那片黑，脑海里忽然闪过一个几乎不敢确认的念头。

她抬头去看程砚，发现他也正看着那片黑，像看着一条一直没能绕过去的旧路。

“你认识那个人。”她说。

程砚眼睫微微一动。

姜妗没有退。

她从他刚才那句“我见过一次”里就已经感觉到不对。

能让程砚用“见过”而不是“知道”的，绝不只是听说过那么简单。

“是学生会的人，还是宿管组的人？”她继续问，“还是更上面？”

程砚的喉结轻轻滚了一下。

门外那一线黑影忽然往后缩了半寸，像是在等他的回答。

整个夹室都静得只剩台灯轻微的电流声。

姜妗看见他垂在身侧的手指一点点收紧，指节在灯下发白。

过了很久，他才说：“是我认识的人。”

姜妗呼吸一滞。

“谁？”

程砚看着她，眼神第一次明显地动了一下，像有一层他一直压着的东西被逼到了门口。

他没有躲，也没有回避，只是很轻地吐出两个字。

“我哥。”

姜妗整个人都僵住了。

她不是没想过程砚和这件事有关，却没想到会是这种关系。

回廊、熄灯、划掉名字的人，和他自己的家人，竟然缠在一起。

她盯着他，甚至来不及去分辨这两个字背后意味着什么，只觉得胸口像被什么重物压住，连呼吸都变浅了。

程砚的声音很平，平到像在说一件已经过去很久、却从来没真正过去的事。

“他以前管过夜巡记录。”他说，“也签过第七码的熄灯确认。”

姜妗喉咙发紧：“后来呢？”

“后来他被改成了离开。”

这句话落下去的时候，门外那道黑影猛地一震，像听见了什么，贴门的刮擦声一下停了。

姜妗甚至能感觉到门板另一侧那股冷意忽然凝固，像有某个东西正在把耳朵转向这里。

程砚却像终于说开了，反而平静下来。

“我第一次发现不对，是在他名字从值夜表上消失之后。”他说，“原本该有他的那一栏，第二天变成了空白。

我去问，所有人都说那一夜本来就没人负责。

连他本人也被说成调走了。”

姜妗盯着他，心里发沉。

她现在终于懂了，为什么程砚对“被写成自愿离开”这件事会这么熟，熟到能一眼看出流程的骨头。

他不是站在外面看，他是被直接推过一次门的人。

“你一直在找他。”她低声说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........