名字也好，习惯也好，位置也好。

别让学校替你们把它归成错觉。”

教室里起初还有人迟疑，可紧接着，就有人慢慢开口。

“林秋以前坐靠窗第三排。”

“陈菁会把椅子往前挪半格。”

“李南上楼总是慢半拍。”

“周蔓……周蔓是不是总在值日的时候先擦黑板右下角？”

一句句零碎的确认慢慢落下来，不成体系，却比任何整齐的记忆都更有力。

姜妗听着，忽然觉得喉咙发紧。

她知道，这不是一次普通的回忆，这是在把名字从“保护层”里一点点拖回现实。

门外那道人影彻底退开了。

不是离开，是被逼退。

姜妗盯着门玻璃上映出的那点模糊反光，胸口那股翻涌的恶心终于重了起来。

她却没有移开目光，反而低声又叫了一遍：“林秋。”

这一次，教室里有人应了。

不是很响，只是很轻的一声：“在。”

姜妗指尖猛地一颤。

那声音落下时，窗外的光似乎也跟着晃了一下，像有一层看不见的封条，在白天里被人从中间撕开了一道极细的口子。

她知道，封门已经开始变了。

不是整扇门塌掉，而是从最根本的地方被重新定义。

夜里那扇门靠的是“没人记得”，白天这一声应答落下来，靠的就不再只是铁皮和旧规了。

它开始变成一扇必须面对的门，一扇不能再轻易说“从来不存在”的门。

程砚看着她，目光沉得近乎发暗。

姜妗却在这一刻忽然明白，他们今晚要面对的，恐怕不只是回廊本身。

白天一旦开始提旧名字，封门就不再只在夜里工作。

它会自己改口，会自己收紧，会把更多人拖进必须选择记不记得的局面里。

而这，才刚刚开始。
本章已完成！