姜妗猛地转向他。

程砚没躲开她的视线，只是脸色变得更沉：“总簿目录最可怕的不是删名字，是把人整页挪走。

名字删了还能补，页没了，前后顺序就断了。

断掉那一页上的人，会被判成从来没在这段顺序里出现过。”

姜妗盯着他，胸口像被一只手死死攥住。

“所以你之前说，原本来过的人会被写成没来过，”她慢慢开口，“不是因为他们忘了，是因为他们整页被抽走了？”

“对。”程砚喉结滚了一下，“只要那一页还没被完全补上，里面的人就会先变成不完整的记录。

你刚才看到的，就是没写完的地方。”

宿管阿姨忽然发出一声极轻的吸气，像是终于忍不住了。

“你们现在才看到这个。”她说，“算晚的，也算不晚。”

姜妗转头看她：“你早知道？”

阿姨没直接答，只是慢慢把手按在门框上，指尖蹭过那层起翘的旧漆：“总簿目录不是每次都能让人看见完整的页。

它会挑时候，也会挑人。

你们刚好在禁口令下来的时候进来，刚好又碰上夜巡队散掉，门前那层掩着的东西才松了一点。”

“门前那层掩着的东西？”周蔓听得发毛。

宿管阿姨看了她一眼，眼神里没有安抚，只有一种久压下来的疲惫：“目录门前原本就有人守，不是守门，是守缺页。

缺页一旦露出来，旧名字会自己往外冒，谁被删得最狠，谁就会先往这页上挤。”

姜妗的背脊猛地一凉。

她想到刚才那行“门前有人，根本没来过”，又想到夜巡队成员在后墙口中那种说不出队长名字的迟滞，忽然明白了。

门前有人不是一个单独的人，而是一种被目录硬生生压住的状态。

有人站在门口、有人被写成没来过、有人在回潮里反复被挪去处，所有这些都不是分散的事故，而是同一套机制在缺页处反复补写。

“把那页找出来。”姜妗低声说。

程砚看了她一眼，没立刻阻拦。

木架上的目录页是按年份和楼层分层夹着的，最上面一叠是近两年的值守、调宿和处分，下面压着更旧的纸页，边角已经硬得发脆。

姜妗伸手时，指尖刚碰到最外层的纸，整叠目录就像轻轻震了一下，薄得近乎无声，却让她心脏跟着一跳。

“我来。”程砚先一步按住纸角，把最上层两页小心掀开。

里面的纸比外头更旧，纸纤维里透着一股发黄的潮气。

姜妗站在他旁边，看见目录页左上角有一个编号栏，栏里的数字从七往后排，整齐得没有一丝错位。

可当程砚把下一页抽出来的时候，编号忽然断了。

第七码。

姜妗盯着那两个字，呼吸一瞬间有些停滞。

第七码不是房号。

她几乎是立刻就懂了。

是第七次筛除。

“你看。”程砚把那页平放在桌面上，声音比刚才更低，“这里有空。”

姜妗顺着他的手指看过去。

那页的左半边密密麻麻写着人名、寝室、去处和批注，纸面上几乎没有空余，只有右下角有一块异常整齐的留白。

那留白不是没写，而是写过又被擦掉，擦得太干净，连墨痕都没留下，只剩纸面比旁边略薄的一层，像一处被反复磨过的伤口。

而在留白上方，赫然夹着一条手写批注。

“本页尚缺一人，待补。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........