接着，正文那页纸自己翻动了一下，最底下原本还在回收名字的空白处，竟然缓慢浮出一行新的字。

姜妗瞳孔骤缩。

不是她写的，不是程砚补的，也不是墙上那些影子补回来的。

那是一行从正文内部自己长出来的字，墨色极深，笔画却歪得厉害，像当年写它的人手在抖。

门前钥匙已投，事故续命。

“事故？”周蔓失声道，“什么事故？”

宿管阿姨站在门前，背影僵了一下。

她没有回头，只盯着门里那点灯，像在等它咽下什么，又像在等它把什么吐出来。

姜妗忽然意识到，这行字不是新规，而像旧规被钥匙撞开后露出来的一层皮。

它一直在正文里，只是先前被封皮压住了。

“别碰门。”宿管阿姨终于开口，声音粗哑得像砂纸磨过，“门里不是寝室，是给事故续命的地方。”

姜妗的心往下一坠。

程砚猛地抬眼，眼里那层雾像被什么劈开了一角：“事故……门前……”

他像抓住了极碎的一点东西，声音却越来越低，“我记得……旧宿舍楼翻修前，有一场事故压在门口。

有人被留在门边，没来得及进楼。

后来学校说是楼门失修，整改，封门。

可那不是整改，是拿门前那个人续了里面的东西。”

姜妗背脊一冷。

所以宿管阿姨扔进去的不是普通钥匙，而是把那段被压住的门前事故重新喂回了正文。

门里亮着灯的寝室，本来就是靠事故续命的。

每一把钥匙，每一次补签，每一次熄灯吞见证，都是在替它拖时间。

“阿姨。”她往前一步，“你扔钥匙，是想让它开门，还是想让它死？”

宿管阿姨这才慢慢回头看她。

那双眼睛浑浊得很，却不是完全糊掉，里面还留着一点极硬的东西，像她守了太久，终于等到了可以说破的时机。

“门不死，事故就不死。”她说，“事故不死，后头的人就一直被拿去补。”

姜妗呼吸一滞。

宿管阿姨没再说下去，只抬手指了指正文那行新浮出来的字。

姜妗顺着看过去，忽然发现那行字后面还拖着一小截没显完的尾巴，像还有第二句在往外爬。

她下意识凑近，心口却猛地一沉。

那不是普通补记，而是一句几乎要把她冻住的说明。

门前事故未结，见证者补入宿簿。

“补入宿簿……”姜妗慢慢重复了一遍，指尖开始发麻。

周蔓也看见了，脸色瞬间难看：“什么意思？

谁补进去？”

没人回答她。

因为就在那一刻，原本被灯照得极稳的墙面，忽然往里凹了一下。

像有一只看不见的手，从亮灯寝室里隔着门板伸出来，轻轻推了推回廊的墙皮。

紧接着，门内那盏灯竟然比刚才更亮了一分，亮得让人眼睛发疼。

姜妗听见门后传来一声极轻的翻页声。

像有人在寝室里，正把总簿正文另一页翻开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........