现在它把点名倒过来了，先让一个人亮出来，再让她灭掉，借她灭掉前最后一次被看见的时刻，去照后面那间房。”

这句话一落地，走廊里好几个人都僵住了。

姜妗只觉得后背一阵发冷。

原来所谓“先亮后灭”，不是灯的状态，而是人的状态。

先把一个人从空白里照出来，再让她在众人记得她的那一刻消失。

那盏亮灯寝室就是这么被喂起来的，靠一个个被点到的名字做灯芯。

“那阿姨扔钥匙进去，是在逼它按旧规走？”姜妗问。

宿管阿姨终于转过身来。

她的脸在灯下白得发灰，眼角那几道纹路像被旧岁月磨得更深了些。

她看了一眼门口，又看了一眼姜妗手里的正文，低声说：“不是逼它。

是让它露出自己原来怎么点名。”

姜妗还没来得及细想，宿管阿姨已经抬手，从衣兜里慢慢掏出了一张折得很旧的点名册。

那张册子边角发黑，纸面发黄，封皮上用红笔写着“旧楼夜间点名记录”，字迹已经褪得几乎看不清。

可姜妗只扫了一眼，心脏就骤然一缩。

那是门前事故之前的东西。

“你还留着这个？”程砚失声问。

宿管阿姨没看他，只把册子翻到最中间那一页。

“当年点完最后一轮，我就没交上去。”她说，“他们说少一个人就补一个名字，少一页就补一页纸。

可我知道，补进去的不是真名单，是把活人往里填。”

姜妗盯着那页点名册，喉咙发紧。

册子上那一列列名字并不完整，很多后面都拖着空白的钩子，像本来该写上的备注被人硬抠掉了。

她正要看得更仔细些，宿管阿姨却忽然抬头，冲着门内喊了一声。

“第七码夜点名，三楼回廊，现点现签。”

她声音不高，却像一枚硬钉，直接钉进了门缝里。

姜妗背脊猛地一麻。

门后那条裂口果然应声一震，里面的冷气一下子变重了，像被这一句旧口令唤醒了最原始的程序。

下一秒，门缝深处那盏昏黄的旧灯，居然真的亮了一下。

不是寝室门外的灯，是门后那条更深走廊里的灯。

它亮起来的一瞬间，姜妗看见门内墙上浮出一排模糊的编号，像某些寝室门牌在灰尘里慢慢显形。

可紧跟着，宿管阿姨身后的走廊灯却倏地一暗。

众人都下意识转头。

她背后那一排原本还勉强亮着的顶灯，竟然一个接一个灭了下去，灭得极快，像有人在灯管尽头一把掐灭了电流。

可奇怪的是，它们不是先灭完才黑，而是在最中间那盏彻底暗下去时，最外侧的灯又忽然自己亮了起来。

先亮后灭。

姜妗脑中嗡地一声，立刻明白这不是偶然。

宿管阿姨刚才那一句点名，已经把旧规喊活了。

现在规则开始在她身上重演，灯从她背后先亮，再灭，像要把她整个人框进那场事故里，重新当一次见证。

“阿姨！”姜妗立刻朝她冲过去，“你别站在灯下！”

可已经晚了。

宿管阿姨站得笔直，没有退。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........