“看过。”她说，“我还签过。

签完以后，他们才让我站到门口去。”

这句话一出，姜妗后背骤然一凉。

签完以后，才让她站到门口。

也就是说，那场事故从一开始就不是纯粹的意外。

有人先把口径写好，再把人摆到门前，最后让见证、补签、调整、遗忘全部按口径走一遍。

事故说明不是解释，而是事故本身的一部分。

姜妗盯着那张纸，忽然意识到为什么这次裂口会先把它吐出来。

因为学校想要继续让一切照旧，就必须先把旧事故重新盖回去，重新定义成“可以熄灯、可以维修、可以轮换”的一次处置。

只要说明被接受，裂口就还能继续装作不存在。

“别让它贴回去。”她低声说。

话音刚落，门内那条旧走廊深处就传来一阵细微的摩擦声，像有人正从里面抽另一份纸。

姜妗抬头的一瞬间，看见门缝里居然又顶出了一角白纸，纸角上印着学校公章的一半，红得发暗。

程砚脸色一沉，立刻伸手去按住门边。

“它还想补一份学校公告。”他说。

姜妗心口猛地一紧。

公告。

她几乎是本能地明白过来，事故说明只是第一步。

学校要的不是一张纸被看见，而是把这张纸变成全校都要接受的口径。

门后那份正文被摊开后，说明就会被接到广播、班级群、宿舍通知栏上，变成所有人白天都能看见的“官方事实”。

到那时，回廊不再只在夜里筛人，它会被白天的秩序亲手扶正。

“阿姨。”姜妗忽然看向宿管，“你刚才那句‘到’，是不是把点名应回去了？”

宿管阿姨盯着门缝，声音低而稳：“是。

只要我应了，它就得按旧规走完一轮。”

“那就让它走不完。”姜妗说。

她话音落下的同时，手里的事故说明忽然一震，纸面上那行“为避免恐慌”底下，竟然慢慢浮起第二层字迹。

那些字像被压在纸背太久，如今一点点透出来，墨色深得发冷。

事故说明背面，居然还有一行校方内部备注。

姜妗手指收紧，立刻翻过去。

背面只有一句话，字很小，像专门写给懂的人看。

裂口未封前，不得熄灯，不得移门，不得撤见证。

她盯着那一行字，指尖一瞬间冷透了。

不是“不能熄灯”，是“不得熄灯”。

不是失误，是命令。

学校早知道回廊下面有裂口，早知道灯一灭就会失控，早知道门一移、见证一撤，里面那东西就会从事故里爬出来。

可它还是把一切固定成每七夜一次的亮灯程序，固定成点名、补签、处分、轮换，像只要照着做，裂口就能永远不被承认。

“你看这个。”姜妗把纸猛地递给程砚。

程砚扫了一眼，神色瞬间沉下去，像最后一层猜测被彻底坐实了。

“所以学校一直不让熄，不是怕黑。”他说，“是怕裂口。”

周蔓的脸一点点发白：“那现在怎么办？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........