谁先说“旧的是错的”，谁就能把后面的删改包装成修正。

等所有人都默认编号本来就该重新排，回廊尽头那盏新灯便不再像异象，而像翻修。

“阿姨。”姜妗转向宿管阿姨，“门前那行‘归名门’，是不是也是它要改的地方？”

宿管阿姨看了她一眼，没有立刻答，只把那本复名册重新打开，翻到周蔓那一页。

那一页上的字不知什么时候比刚才更清楚了，连原本被压住的横线都像抬起了一点。

“归名门不是它改的。”她说，“是楼自己露出来的。”

“楼自己？”

“旧编号回来了，门名就会跟着醒。”宿管阿姨把指腹按在那两个字上，“它怕的从来不是灯，是名字。

灯能改，门牌能改，连楼层都能改，可只要门口那两个字还认得人，里头的东西就没那么容易装成没发生过。”

姜妗怔了一下，忽然明白她为什么今天不锁门了。

不锁，不是放任，是让该回来的人能顺着门名找回来。

只要门还开着，复名册就能接住人；只要有人把名字补进来，学校就不能像以前那样把人直接抹成空白。

可就在这时，楼里那道冷白灯忽然闪了一下。

一下之后，第二下更亮，像有人在灯管里按了一个很重的开关。

三楼尽头的铁皮墙跟着震动，墙皮上竟慢慢显出一条黑边，像门缝被从内侧撬开了半指宽。

姜妗整个人都绷住了。

“它在开门。”周蔓声音发抖。

程砚几乎是立刻往楼梯上冲了两步，又硬生生停住：“不对，是它在让门‘看起来’像是开了。”

姜妗顺着他的话一看，果然看见那条黑边并没有真正撬开墙，反倒像是灯光投下去后的阴影。

可那阴影太规整了，规整得像一扇真正的门，连门把的位置都清清楚楚。

“它在借编号造门。”姜妗低声道。

“先有编号，再有门。”程砚面色发沉，“现在楼号回潮，它就顺势把回廊尽头的门补进新编号里。

以后查起来，三楼最里面那间会变成‘正式存在’，谁都能说那是宿舍，不是回廊。”

姜妗手心一阵发凉。

她忽然想起之前那些被删掉的人，连消失都要套着合理的外壳。

学校总是这样，先让人看见一个更正常的解释，再把真正发生过的那部分悄悄压到下面。

现在它甚至连回廊都要改名，直接把筛人的地方改造成“新宿舍”。

外头又有学生喊了一声：“这里的编号怎么多了一行！”

姜妗猛地望过去，只见复印件最末页上，原本空着的三楼平面图旁，竟不知何时多出一条细小批注：回廊尽头新增一间寝室，暂列新灯间。

“暂列”两个字像针一样扎进姜妗眼里。

她一下子就懂了。

学校不是要公开真相，它是在把真相拆成能被接受的名词。

回廊不叫回廊，叫新增寝室；筛除不叫筛除，叫临时调整；被抹掉不叫抹掉，叫记录补正。

只要词换得足够快，事实就会被拖着一起变形。

“不能让这张纸发下去。”姜妗说。

程砚立刻看向她：“你想怎么做？”

姜妗没有答，反而把那本复名册翻到空白页，抓过宿管阿姨手里的红笔，直接在最上方写下307，然后是308、309。

她写得极快，笔尖划过纸面时发出沙沙声，像某种极细的钉子正在一颗颗落进木板里。

周蔓一愣：“你要做什么？”

“把楼号钉回门口。”姜妗头也没抬，“它不是想让新编号先被接受吗？

那就先让所有人看见旧编号还在。

只要旧的还在，新的就不能装成唯一。”

她写完最后一个数字，忽然抬头，看向门外那些拿着复印件的人：“307是谁住过的，308是谁住过的，309是谁住过的，今天开始都在这里对一遍。

谁记得，谁就来补名。”

门外一时安静。

几秒后，最先开口的是刚才冲来的那个女生。

她攥着自己的那份分配表，迟疑了一下，还是往前站了一步，声音很轻，却很稳：“我记得307。

周蔓住过，开学第一周我们换过床帘，她还借我抄过宿舍须知。”

又一个男生抬头：“308是我们班的陈渡，后来他调床调到别的楼了，但我记得他那次还帮楼下搬过水桶。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........