姜妗盯着“不得交付他人”几个字，忽然明白为什么。

纸件一旦离廊，就不只是证据，还是转移风险的载体。

谁拿了，谁就可能成为下一轮补签和夜缺记的对象。

学校不是怕纸被带走，学校是怕纸把真正的规则带给别人。

唐栀站在门口，声音都抖了：“那我们刚才拿出来的……”

姜妗猛地转头看她：“你没碰第二次，对不对？”

唐栀愣了一下，连忙点头。

“那就别再碰。”姜妗说。

她说完，指尖却已经摸到自己外套内层那张薄纸。

纸面像被什么热气一烫，竟然微微卷了一下。

姜妗背脊顿时绷紧，立刻把它抽出来。

纸一离怀，她就看见背面原本空白的地方，竟浮出了一行极浅的字，像刚被灯烘出来。

“未登记纸件，按遗留物处理。”

姜妗喉咙发紧。

遗留物。

这比“带出处理”还要狠。

带出处理至少还说明纸跟着人走了，遗留物却意味着人已经被先一步归类成可清理对象。

谁拿着纸，谁就不再只是学生，而成了夜里的遗留风险。

她脑子里迅速掠过周蔓那次被搬走的记忆，掠过空白处分单，掠过宿管阿姨那句“没写完的人”。

原来那些不是情绪化的说法，是操作口径。

程砚盯着她手里的纸，声音压得更低：“给我。”

姜妗没动。

“你有办法？”

“有。”他说，“先封进值班册后页，等灯灭后再处理。”

“封进去就不算带走？”

“只要它还在这间屋里，就不算离廊。”程砚说得很快，“补则上写的是离廊，不是离柜。”

姜妗看着他，突然觉得这人今天像把自己拆成了两半。

一半在拦她，一半在替她补漏洞。

她没时间细想，外面楼道又传来一声更重的脚步，像有人停在值班间门口，正贴着门听里面的动静。

唐栀吓得捂住嘴。

姜妗立刻把那张纸塞到值班册后页。

程砚抬手压住封皮，掌心用力一按，旧册发出很轻的一声闷响。

几乎是同一瞬间，门外传来指节轻叩木门的声音，不急不缓，像例行检查。

“值夜登记。”外面的人说。

声音很哑，辨不清男女，却带着一种不容置疑的平静。

唐栀整个人僵住。

姜妗也没动，她看着程砚。

程砚眼神沉得厉害，抬手把值班间里唯一那盏老式台灯拧亮了一格，灯光斜斜照在登记册上，刚好盖住了页角。

“谁？”他问。

门外静了两秒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........