程砚先一步弯腰捡起，摊开手心时，姜妗看清那是一枚旧得发黑的校牌扣。

背面刻着一个模糊的编号，末尾同样是七。

“他们在催。”程砚说。

“催什么？”

“催你把名字补完。”

姜妗心口一沉，视线重新落回纸页。

她忽然明白门外那个人为什么一直不进来。

不是不能进，是在等她们自己看明白，自己把最后一步走完。

只要她们把纸签了，把补签同意认了，值夜人就能按流程确认，宿管就能盖章，遗忘就能生效。

到那时，门外甚至不用强行带走谁，第二天所有人都会顺理成章地觉得，有些人原本就不在。

“我们不能让它回去。”姜妗说。

程砚抬眼：“已经来不及了，纸在盒里，流程在走。”

“那就让流程停在这儿。”

她说得很慢，却没有半点犹豫。

姜妗盯着那枚旧校牌扣，像突然想起什么，转头去看铁盒。

盒盖边缘那道被灯照亮的细缝还在，里面灰纸的字影一层压一层，像所有被补进去的东西都在往外挣。

她忽然意识到，这屋里的每一样东西都不是单独存在的。

值班册、回收登记、补签同意单、夜缺记、旧校牌扣，彼此之间有一条看不见的链。

学校把筛除拆成了很多小步骤，分散到不同纸上，不同人手里，不同夜里，最后再借一个“补签”把它们串成完整合法的消失。

“程砚。”她忽然问，“你手里那把旧钥匙，是不是也是从值夜那条线上拿来的？”

程砚的手指微不可察地顿了一下。

这一下几乎已经给了答案。

他没有看她，只低声道：“有人把钥匙留给了我。”

“谁？”

“不能确定。”

姜妗盯着他，忽然想到第14章标题里那句“他手里也有一把旧钥匙”。

现在看来，那把钥匙不是巧合，是线头。

程砚一直站在规矩和回廊之间，不是为了拦她，而是为了把她往能看见真相的地方推一点，再推一点。

门外又响了一下。

这次是极轻的咳嗽声，像故意压着嗓子，不让人听出是谁。

姜妗浑身一绷，视线瞬间钉在门缝上。

那道黑影终于动了，慢慢往下压了一点，像是有人弯下腰，把脸贴到了门边。

下一秒，一个熟得让人脊背发凉的声音隔着门板传进来。

“纸看完了吗？”

姜妗心里猛地一跳。

是宿管阿姨。

她的声音还是那种惯常的平，没什么起伏，像只是来催一件再普通不过的事。

可正因为太平，才更像一把已经习惯了落章的刀。

姜妗握着纸的指尖慢慢收紧，能听见自己血液在耳朵里往上冲。

宿管阿姨继续隔着门说：“看完就该补了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........