她忽然觉得喉咙里发涩。

不是因为这张纸本身，而是因为那种熟悉又陌生的压迫感，正一点一点从纸上回到她身上。

她认识这种感觉。

那不是第一次看见异常物件时的惊惧，而是某种更早、更深的、被迫接受过的流程感。

像小时候在家里见过什么，或者听过什么，只是当时太小，没有能力把它留下。

门外，宿管阿姨又敲了两下门。

咚。

咚。

“姜妗，”她声音还是平的，“你妈妈没教过你，值夜纸不能乱翻吗？”

姜妗整个人猛地一震。

那一瞬间，她甚至忘了呼吸。

唐栀瞪大了眼，程砚的脸色也在那句话里沉了下去。

门外那道声音没有继续逼近，却也没有退开，像只是在等她把这个称呼接住。

姜妗指尖冰凉，脑子里嗡嗡作响。

妈妈。

这个词像被谁从很深的水底忽然捞上来，带着潮湿的腥气，重重砸进她的记忆边缘。

她明明应该立刻反驳，应该说宿管阿姨认错人了，可话到嘴边，却偏偏卡住了。

因为她想起了一张照片。

是很久以前夹在家里旧相册里的，一张边角发黄的合照。

她站在最前面，手里攥着半块橡皮，背后有一排模糊的人影。

照片右下角原本写着日期，可不知什么时候被人用指甲抠掉了一半。

那时她还小，只记得母亲把相册翻得很快，像怕谁看见，又像怕自己多看一眼。

后来那本相册不见了，家里谁也没再提过。

现在那种翻页时的指腹摩擦感，竟和刚才抽出纸页时一模一样。

姜妗猛地抬眼，视线再次落回纸上。

附注旁边那道淡淡的旧墨痕，像一条被擦薄的线，线头另一端却像正往她看不见的地方延出去。

她忽然意识到，这份补签同意单不是临时写给她的。

它早就和她家里有关系。

“你什么意思？”程砚冷声问门外。

宿管阿姨没答他，只是又轻轻笑了一下。

那笑意很短，短得像没发生过，却莫名让人觉得她早知道姜妗会翻到这一页。

“回廊照到纸，就会照到旧事。”她慢慢说，“你们不是一直想看吗？”

话音落下的瞬间，屋里那点灰白光忽然一抖。

不是门缝外的光在变，而是铁盒边缘反出来的那一层冷亮，竟像被什么无形的东西拨了一下。

姜妗眼前一晃，纸面上的字忽然开始往下沉，像有更深一层影子从纸背里浮了上来。

她猛地低头。

最上面那张补签同意单已经不只是字了。

那些字像水纹一样散开，原本的签名栏、确认栏、代签栏一一退后，露出一片更旧的底纹。

那底纹不是印刷出来的，是一张更老的单据被覆盖后留下的痕迹。

再往上，竟渐渐显出一个模糊的名字栏。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........