母亲每次去学校，总会在门口停很久，像在看什么她看不见的楼。

母亲有一回很晚才回来，手里空着，却把袖口折得很整，像刚刚从某种必须签字的场合里出来。

那时她只以为是家里和学校的普通交接。

现在才知道，那些交接本身就是筛除的一部分。

宿管阿姨似乎察觉到了她的沉默，终于再次开口：“想起来了？”

姜妗没有抬头。

她怕自己一抬头，门外那张脸就会和记忆里母亲的某个侧影重叠起来。

她不愿意在这个时候得到答案，可答案已经开始自己往上冒了。

她的母亲曾经替她签过什么，或者替别的什么人签过什么。

签的不是作业单，不是家长回执，而是这条回廊里一份会把人写进遗忘的东西。

“你们家的人，”宿管阿姨慢慢说，“都挺会记的。”

姜妗猛地攥紧了纸页，指甲几乎要掐进掌心。

这句话不是夸，是点名。

她忽然明白为什么自己会被盯上，明白为什么回廊总先照她，明白为什么那些本该被抹掉的痕迹，总能被她一而再再而三地翻出来。

不是因为她运气好，也不是因为她比别人更聪明。

是因为她家里本来就有人碰过这套东西。

而且不止一次。

铁盒里那张补签同意单上的灰影越浮越深，像一层旧水面正在被从底下顶开。

姜妗盯着“沈玉岚”三个字，喉咙发紧，忽然想起自己曾经在家里见过的一张白纸，纸角同样有被折过又压平的痕。

那时她不识字，只知道母亲把纸收起来时，手指在微微发抖。

现在她终于知道那种抖是为什么了。

因为签过的人，未必还能完整地把自己留下来。

门外，宿管阿姨的声音又响起来，轻得像叹气。

“姜妗，你不是第一次被写进去。”

值班间里那点灰白光在这一句之后彻底沉了下去，像被什么东西从屋顶上压住。

姜妗抬起头，眼前只剩门缝里那道越来越细的黑。

她却没有移开视线。

因为她知道，下一次灯照出来的，恐怕就不只是她母亲的名字了。
本章已完成！