学校盯上的不是她这一夜，而是她这一家。

这个念头像冰水一样从头顶浇下来，姜妗连指尖都僵了一下。

“你们筛人，”她慢慢开口，声音哑得几乎不像自己，“不是只看学生，是看家里有没有签过。”

门外没有立刻回应。

那短暂的沉默，已经足够说明很多。

程砚的脸色也跟着变了。

他显然也想到了什么，目光从纸页移到姜妗脸上，停了半秒，像是在重新确认她现在站在哪一边。

“旧名册不是只记宿舍。”宿管阿姨终于说，“记的是谁能被接着用。

签过的人，才算进得来。”

姜妗的心脏像被人猛地攥紧。

她终于知道为什么会被盯上了。

不是因为她记性好，不是因为她去查了旧宿舍，也不是因为她在第七夜里碰到了那间亮灯寝室。

那些都只是表层。

真正把她拖进来的，是她母亲早就和这条规矩接上了头。

她家不是误入，是旧债。

她身上本来就带着能被回廊识别的东西，像一张被折进去的旧票，哪怕隔了很多年，只要再次碰到灯，就会重新验出来。

姜妗慢慢抬眼，盯着门外那片黑。

“我母亲在哪儿？”她问。

宿管阿姨没有马上答，像是在斟酌这句话该不该说。

姜妗却从她那一点点迟疑里，几乎瞬间尝到了更深的寒意。

母亲不是不在场那么简单，她也许就在某个校规不允许她看见的地方，也许早就被写进了某次回收归档，也许只剩一页被压在更下面的旧单据里。

“你母亲有没有留下什么东西，你自己心里清楚。”宿管阿姨慢声说，“她要是真什么都没告诉你，你不会这么快走到这里。”

姜妗呼吸一窒。

是的，她不可能完全不知道。

那些模糊的旧画面，那本消失的相册，那只被母亲锁进箱底的铁盒，那张被抠掉日期的合照。

她以前只觉得是家里不愿提起，现在回想起来，那更像是一种提前埋下的回避。

母亲不是没留线索，而是把线索压得太深，深到她一直没能碰到。

直到回廊把它们照出来。

直到补签同意单把沈玉岚这个名字重新抬上来。

门外忽然传来一声极轻的响动，像有人抬手碰了碰门把。

姜妗下意识往后一步，程砚立刻横在她前面，手已经按住了那枚旧校牌扣。

可门并没有被拧开，宿管阿姨也没有进来，只是隔着门板说了一句更轻的话。

“你以为学校为什么留着你母亲的旧地址？”

姜妗怔住。

“因为那不是给你住的地方。”宿管阿姨继续说，“是给签字的人回头找的地方。”

姜妗脑子里像有什么东西终于对上了。

旧楼、旧地址、同签、监护关系、补签确认。

她小时候住过的地方不是普通住址，而是学校留下的“回头点”。

一旦有人签过，一旦有旧名册的人还活着，回头点就会把这条线重新接起来。

她母亲不是单独的个人，她是这套机制里更早的一环。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........