周蔓低声道：“那天晚上，楼里停电。

宿管在走廊尽头点了应急灯，让我们别出门。

我本来睡着了，后来听见外面有人在念东西。”

姜妗屏住呼吸。

“念的是纸上的字。”周蔓继续说，“一条一条，像在读什么很正式的文件。

前面是楼层安排、夜巡交接、住宿调整。

后面突然变了，变成‘第七码位空置，夜间不得补入’。

我那时候不懂，觉得只是宿舍规矩奇怪。

可他念到后面的时候，声音停了一下，像翻到更后面的页。”

她抬起眼，看向姜妗。

“后面写的，不是规矩，是处理办法。”

大厅里静得能听见电灯管轻微的电流声。

姜妗的指尖在纸角上收紧，连呼吸都慢了。

“什么处理办法？”她问。

周蔓没马上说，像在回忆一个她其实并不想触碰的场景。

过了很久，她才缓慢开口：“我只记得几个词。

‘照见即记档’、‘记档即补签’、‘补签后移出’。

还有一句最吓人，他念得很慢，像怕别人听不清。”

“他说了什么？”程砚终于开口。

周蔓抬头看他，眼底像压着一层旧水。

“他说，‘回廊灯下照过的人，不必再留在旧名册里’。”

姜妗只觉得背上一阵寒意顺着脊梁爬上来。

这句话比任何“遗忘”都更直白。

不是事后补记，不是自然消失，而是先被灯照到，再从名册里抹掉。

学校不是在解释结果，是在先行安排后果。

灯照见，原稿记档，记档之后再把人移出。

“你确定你听见的是这些？”姜妗问。

“我确定我听见过这段。”周蔓说得很慢，“我那时候记性很好，甚至能背下来。

可第二天醒来，其他人都说我在做梦，说那晚根本没停电，也没人在走廊念文件。

后来我也慢慢想不起整页，只剩这几句。”

姜妗看着她，喉咙发紧。

她终于明白周蔓为什么会变成“半存在”。

不是单纯被筛掉了一部分，而是她曾经靠记性撑住了最初那次抹除，所以比别人更早撞见原稿里的字，也比别人更早被回廊反向磨过一遍。

她记得一些，剩下的就被拿走。

她没彻底消失，是因为当年那页原稿里有她的名字没来得及完全删干净。

宿管阿姨在旁边轻轻叹了口气，像是终于等到了这句话。

“你还是记起来了。”她说。

周蔓垂着眼，没有否认。

姜妗一下抓住重点：“那晚念原稿的人，你看见了吗？”

周蔓摇头：“没有。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........