可这次她没有停太久，而是很快抬起头，眼神里第一次出现了明确的惊惶。

“姜妗，”她说，“我真的记得有人坐过那儿。

不是我自己觉得的，是我记得她们每天都在那儿。

现在那张桌子空了很久，可我之前居然没发现。”

姜妗看着她，喉咙发紧。

这不是完整回忆，却已经够了。

不是凭空多出画面，而是旧位置、旧习惯、旧说话方式，在白天被一把拽回一点点。

学校最擅长把空位伪装成自然，把缺失伪装成一直如此，可当一个人开始在白天短暂地记起，那些看似牢固的空，就不再那么稳。

她低声说：“再想。

不要管怕不怕，先把你确定的说出来。”

周蔓抿紧了唇，像终于下定了决心。

她看向姜妗，又看向程砚，声音虽然仍发虚，却比刚才稳了一点：“我还记得楼道里有一块坏掉的瓷砖，踩上去会响。

还有夜里值班的时候，有人总把灯调得特别暗，说亮太多会让人看清不该看的东西。”

姜妗心里一沉。

“谁说的？”

周蔓摇头：“不知道。

但我记得他说过很多次，像很习惯。

不是开玩笑，是认真。”

程砚的眼神微微一变。

姜妗注意到了，立刻看向他：“你知道？”

程砚没有直接答，只把目光移到那页残稿上，半晌才说：“旧值夜人会这么说。”

屋里安静了半秒。

这短短五个字，比任何解释都重。

周蔓下意识往后退了半步，像被什么细小而冰冷的东西碰了一下。

姜妗却只觉得心口越绷越紧。

旧值夜人，意味着这不是今年才有的事，甚至不只是这栋楼的事。

那些“保护”“归档”“补词”的说法，恐怕都不是临时起意，而是一代一代传下来的手法。

她正要追问，窗外忽然响起一阵广播试音。

滋的一声，电流在楼外的高音喇叭里轻轻炸开，像一根细针扎进所有人的耳膜。

姜妗背脊瞬间绷直。

周蔓脸上的那点松动也跟着顿住，像被某种看不见的手轻轻按住。

紧接着，广播里传出值班老师惯常那种平平的声音：

“请各楼层同学注意，今日午后将统一检查宿舍归档情况，涉及个人物品、借阅登记及床位调整记录，请及时配合。”

“床位调整记录”几个字被说得极稳，稳得像从来就是这么念的。

姜妗却几乎在同一秒就听出不对。

太自然了。

自然得像一层刚补上的皮。

她和程砚对视一眼，几乎同时想起昨晚楼道里那张被重写的值夜表，想起教务处门后那句“系统在补词”。

现在广播也来了，说明他们刚才那几句对白，已经碰到了真正会被系统盯上的部分。

广播还在继续：“请同学们于下午一点前完成自查，发现问题及时向宿管说明，不得私自更改……”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........