只要现册会改，反过来，能不能先把自己固定住？

哪怕只是一夜，只要能撑到天亮前，不被彻底写成床位，不被补成空缺，就还有机会把名字从系统里拖回来。

这个想法一闪而过，她自己都被惊了一下。

值夜老师还在等。

许沉把流程纸递过去，动作很慢。

对方接过时，视线在她脸上掠了一圈，像在确认她是不是已经开始松动。

那种眼神让她背脊发凉，却也让她愈发确定，自己现在不能再靠记忆硬扛了。

今晚遗忘已经落到她身上，再拖下去，她连“遗忘”本身都可能记不住。

值夜老师走后，沈岚才压低声音问：“你刚才在想什么？”

许沉沉默了几秒，才开口：“从今晚开始，我们把每个人都写一遍。”

沈岚愣住：“写什么？”

“写名字，写姓，写座位，写寝室号，写谁和谁挨着，写谁借过东西，写谁今天说过什么。”许沉看着楼道里那盏忽明忽暗的灯，声音很轻，却异常稳，“不管记不记得，都写。

记不住的地方也要留空，不然明天空出来的，就会被它补走。”

沈岚听得发怔，随后慢慢明白了，手指一下攥紧：“你是说，像点名册那样？”

“比点名册更早。”许沉说，“在它改之前，我们先把自己写下来。”

这句话说完，她忽然想起自己刚才差一点想不起那个同班女生的姓氏。

那不是走神，是现成的征兆。

只要今晚再拖下去，她可能会先忘别人，然后忘沈岚，接着忘自己为什么还要站在这里。

许沉低头，从书包里翻出一张空白作业纸，又扯开笔帽。

笔尖落到纸面时，她停了一下，抬头问沈岚：“我全名怎么写？”

沈岚整个人都僵了，像被什么东西突然按住。

“你……”她张了张嘴，眼神先是茫然，随即露出一点惶然，“你怎么会问这个？”

许沉心里一下凉透。

她自己也愣住了。

她刚才不是在开玩笑，而是真的忘了一个字，像有东西从脑子里刮过去，把最熟的那层皮也带走了。

她想抓回来，可越想，越只剩下“许”这个姓，后面那两个字像被夜色吞得干干净净。

那一瞬间，她终于明白为什么今晚的遗忘会落到自己身上。

因为她一直在替别人记，替被删的人记，替被换掉的人记，替那些从座位、床位、名单里被抹平的人守住名字。

她把所有力气都用来把别人拉回现册外面，最后轮到自己时，反而先被空出来。

楼外风声一紧，广播再一次响起。

“晚间补录继续。”

“未登记者，按临取待核处理。”

许沉听着那两句重复，忽然觉得那不是广播，是在给她下最后一道提醒。

她抬起笔，手却有一点轻颤。

“沈岚。”她低声说，“别让我忘了。”

沈岚眼圈一下红了，却还是重重点头。

许沉没再犹豫，笔尖落下去，先写了一个大大的“许”字。

停了停，又在下面补了一行最简单的自救。

“我叫许沉。”

写完这一句，她盯着纸面看了很久，像在确认这几个字是不是真的能留住自己。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........