许沉在楼梯口停住，借着扶手的阴影往下看。

那张程序纸上分了好几段，标题下方是一行行密密的黑字。

她看不清全篇，却能辨出其中几个反复出现的词：核验、补录、代签、现册、晨查前。

每一项后面都跟着具体时限和执行人，有的写“值夜岗”，有的写“班级签收人”，还有一处被红笔圈了，圈旁边标着“不可空项”。

不可空项。

许沉心里猛地一沉。

原来空白不是被动出现的，是被明令禁止的。

不是学生忘了写，而是程序不允许留白。

只要有空，系统就会补；只要补了，原来的那个人就会被顶掉一层。

她盯着那张纸，忽然明白昨晚为什么会是三零四先被写出来。

不是因为那个女生先出错，而是她先被推成了空项，空出来的位置立刻被程序补上了寝室号，补上了归属，补到最后，连名字都没了。

“你看这里。”沈岚的声音很低，几乎只剩气音。

许沉顺着她指的方向看过去，在程序纸第三段末尾，看到一行细得快要贴进纸纹里的补充说明。

“如出现姓名缺失，优先以床位、座次、岗位、班级代替。”

她盯着那行字，脑子里像有什么东西啪地一下对上了。

原来所谓遗忘，根本不是灵异现象，而是替代顺序。

先拿床位代人，再拿座次压名，再拿岗位吞掉身份，最后在表格上留下一个能被继续执行的空壳。

名字不是消失，是被一层层换成了更容易管理的标签。

她突然想起值夜老师胸前那个工牌。

上面不是名字，是岗位。

原来那不是异常，是结果。

“这不是鬼。”许沉几乎是从牙缝里挤出一句话。

沈岚猛地看向她。

许沉盯着那张程序纸，眼神一点点冷下来：“是程序。”

这两个字说出口的瞬间，她自己都像被什么砸了一下。

不是因为害怕，而是因为她终于抓到了这套规则最硬的那根骨头。

楼里所有的怪，都有来源，都能落到一张表、一页程序、一条签字要求上。

程序不是活物，可它能比鬼更准地吃掉人。

楼下忽然传来一声咳嗽。

值夜老师把红册合上了，转身朝楼梯方向看了一眼。

许沉心头一跳，立即拉着沈岚往阴影里退。

可那道视线并没有真的落过来，只在她们藏身的楼梯口附近停了几秒，又慢慢移开。

“谁在上面？”值夜老师问。

声音不高，却压得人喘不过气。

沈岚脸都僵了，手指冰得像刚从水里捞出来。

许沉按住她，没让她出声。

大厅里安静了几秒，值夜老师像是没等到回应，便低头继续翻册子。

那一页纸翻过去时，许沉看见册底露出一角蓝色标签，上面写着“补录记录”。

补录记录下面，还有一栏小字。

“夜记备案。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........