骑车的人戴着深色帽檐，手里拎着一只塑封袋，袋子里隐约能看见一叠折好的纸。

那人下车后没有往门口走，而是直接站到了门边临时桌后，像是专门来接应这一段核入。

“签条送到了。”那人低声说。

值夜员却没接，只把视线投向门卫室里的铁盒，喉结滚了滚：“总册要开？”

老陈没说话，脸色沉得厉害，只把铁盒往前推了半寸。

就在这一瞬，许沉脑子里突然闪过一个极危险的念头。

总册现身，不是为了登记外来人，而是为了确认被删掉的人有没有被重新接回。

今晚的东门不是普通进出口，是总册第一次翻面的地方。

她手里的旧签条之所以会出现，就是因为有人想让她看见，总册正在找她。

她还没来得及想完，门内那名冲出来的人已经被值夜员放了进来。

那人一进门就急喘了一口气，帽子下露出一张发白的脸。

许沉看清那张脸时，背脊立刻一凉。

是高一时坐她前排的沈砚。

可沈砚明明早在上一轮晚读后就被全班默契地“少看见”过，后来连座位都被换掉，像是从来没存在过。

许沉曾在教室后排见过那张桌子一夜之间空出来，也见过点名册上他的名字越来越淡，最后淡到只剩一根若有若无的线。

她那时以为他只是转走了，现在才明白，他不是转走，是被藏进了另一个流程里。

沈砚站稳后，第一眼没看别人，反而直直看向许沉藏身的树影。

那眼神并不陌生，甚至带着一点疲惫的确认。

许沉心里一沉。

他也认得她。

“总册开了。”沈砚声音很低，像怕惊动什么，“你别站在外面，先把纸拿稳。”

灰外套立刻看向他：“你怎么出来的？”

“我没出来。”沈砚扯了下嘴角，脸色比纸还白，“是名字先出来了。”

许沉脑中嗡的一声。

名字先出来了。

她几乎立刻听懂了这句话。

不是人走出来，而是总册先翻到了他那一页，把他的名字从里面挪到了门口。

能被总册叫出来的人，说明已经被纳进了夜间核入的范围。

可沈砚现在活生生站在这里，说明他不是被带走，而是自己从总册的空档里挤出来的。

“你看见总册了？”她压着声音问。

沈砚点头，又很快摇头：“看见了一半。

另一半还压在教室里。”

许沉呼吸一滞。

教室里。

她几乎以为自己听错了，可下一秒，门卫室里那只铁盒被老陈缓缓掀开，里面果然不是纸，而是一把折叠成册脊形状的旧档案夹。

夹子边缘泛白，封皮上压着一层很薄的灰，像是长时间被什么东西压在暗处。

老陈手指发抖，把封皮翻开，第一页赫然写着一行极端整齐的黑字。

晚读总册。

不是访客，不是临取，不是总表，是总册本身。

许沉脑子里那根绷了太久的弦猛地一震。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........