页码要送回教室。”

这句话落地时，许沉心里猛地一沉，像终于摸到了这场规则最深的骨头。

总册不是在档案室里等着被翻出来，而是每到夜里，都要被送回晚读教室。

它的真正位置，从来不是某个柜子，不是某间办公室，而是那间能接住所有旧位的封锁教室。

门口只是它的起点，档案室只是它的影子，真正让它生效、让它翻页、让它把名字按回去的地方，一直都是晚读教室本身。

沈砚侧头看她，声音低得几乎听不见：“现在你明白了？”

许沉没说话。

她只是死死攥着那张旧签条，纸面边缘已经被掌心汗水浸得发软。

她忽然有种强烈的预感，总册之所以会在这一刻现身，不是为了让她在门口看一眼，而是为了把她推回那个一直没真正离开的地方。

教室里，某个旧位正在等她。

而她这一次，必须赶在总册合页之前，先回到那里。
本章已完成！