许沉深吸了一口气，先走了过去。

她把旧页按在墙面上时，手指不自觉地发紧。

老陈递过来一卷透明胶，动作快得像早就准备好了。

沈砚站在广播室门边，低头把黑框名单里已经确认的名字一张张撕出边角，再按顺序递出来。

不是整页撕，怕弄坏压痕；是沿着名单页上原本空白处裁开，让每个名字单独出来，像一块块终于从泥底浮起来的骨片。

墙面很冷，胶带一贴上去，边角很快就翘起一点。

许沉用掌心压住，掌心被纸边硌得发疼，可她没有松。

她把第一张贴好，再往旁边挪了一点，给第二个名字留位置。

“高三一班，许沉。”

看到自己的名字贴上墙时，许沉忽然停了一瞬。

那一刻没有什么奇异的光，也没有什么惊天动地的变化。

只是她站在墙前，看着那三个字稳稳落在公告栏最中间的位置，像一个原本被夺走的座位，终于回到了该坐的人身上。

可就是这一眼，让她胸口那点一直吊着的东西往下一沉，像终于有了落点。

“别停。”沈砚在后面说。

她的声音很轻，却像把所有人都往前推了一步。

第二张、第三张、第四张。

每贴一张，许沉就能感觉到身后走廊的空气有一点点变。

不是立刻松，而是那种原本绷得很死的东西，被一点点扯开了缝。

楼下那声声铃响还在，回到墙里的晚读铃不甘心似的撞着楼外，可广播里的名字已经不再只是飘过去，它们开始有地方停住。

那名中年女值夜老师站在一旁，手里捏着几张被写得密密麻麻的底稿，忽然开口：“这几个是去年被补进临取单的，原来都在同一排。”

她说着，把一张纸举到灯下。

纸上有一列名字，边缘压得很深，像曾经被人反复对照。

她用指尖点了点其中一个：“这个叫方越的，原来坐第三排左边。

后来被改成空位，再后来连空位都没了。”

许沉心口一紧，立刻伸手去接。

方越这个名字她在前两章已经听过不止一次，可直到此刻，看见它和座位、和旧页、和墙上一块空白位置重新对应起来，她才真正意识到，那不是一个被忘掉的影子，而是被一步步从位置、从记录、从所有能证明他存在的地方挪走的人。

“贴这儿。”她说。

她把方越的名字按在墙角那块最接近座位图的位置上，刚刚贴稳，走廊尽头忽然响起一阵很轻的脚步声。

几个人同时回头，看到的是几个原先站在更远处的学生。

他们没有靠近，只站在楼道灯下，脸色都白，像是一路听着广播找过来的。

其中一个男生嘴唇发颤，盯着墙上的名字看了很久，忽然低声问：“这个……是不是我们班以前少掉的那个？”

没人立刻回答。

因为这句话一出口，许沉就知道，已经有人开始把墙上的名字和自己记忆里的空位对上了。

那不是传言，不是猜测，是缺口终于被看见。

“你记得？”老何忽然问。

男生点了一下头，喉咙像堵着：“他以前总坐我前面。

晚读那天还借过我笔芯。

后来第二天桌子空了，我问过班里，大家都说他本来就没来过。”

说到这里，他眼睛一下红了，像被那句“本来就没来过”刺到了什么地方。

许沉看着他，突然觉得胸口发沉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........