他把手指落在制度维护页最底部，那里有一行极浅的备注，边缘几乎被纸纤维吞掉。

“签收人移交确认。”

教导主任的脸色终于彻底沉了下去。

许沉也看见了。

那一行字下面空着一块，像专门留给最后接手的人。

她忽然明白，教导主任之所以还站在这里，不是因为他还想撑，而是因为他知道这页要完整，必须有人把“最后接手”这件事亲口认下。

不然整份责任链还是会断在他之前，学校照样能把黑锅往下面一推，继续说成“个别老师失误”。

“谁签？”她问。

楼道里一时没人说话。

值夜老师缩了缩肩，显然不愿意碰这个位置。

班主任的目光落在那行空白上，手指微微发抖，却终究没伸过去。

教导主任闭了闭眼，再睁开时，脸上那层惯常的冷硬已经几乎看不见了。

“我签。”他说。

许沉没有意外。

他拿起笔，笔尖落在纸面的一瞬间，地下底仓里那盏红灯忽然轻轻闪了一下，像在确认页位归属。

纸张被笔尖压出一道很细的凹痕，教导主任的字比她想象中还要难看，歪斜，发紧，像每一笔都在往回收。

可他还是一笔一划写完了签收人移交确认，写完后停了半秒，才把笔放下。

这一刻，屋里安静得只剩电流声。

许沉盯着那行新落下的字，知道这不是结束，只是学校第一次在纸面上被迫承认，旧实验楼的钥匙已经不再由他们单独控制。

门一旦打开，后面的东西就会真正亮出来。

张靖安把那两把钥匙收进掌心，轻轻合拢。

“可以走了。”他说。

许沉抬头，顺着他的目光看向楼道深处。

那边的白炽灯还亮着，却已经不再像平时那样把走廊照成一条安全的直线。

她隐约能感觉到，门后的黑暗正沿着旧实验楼方向慢慢回流，像被某种东西逼得开始松动。

班主任站在门口，没有立刻离开。

他的视线在钥匙、纸页和许沉之间来回停了一遍，最后才低声说了一句：“你们进去以后，别碰三层东侧的门。”

许沉眼神一紧：“为什么？”

班主任张了张口，像是想说更多，可教导主任已经冷冷看了他一眼。

他顿了顿，最后只挤出一句：“那扇门后面，原来不是空的。”

话音落下，楼下忽然传来一声极闷的回响。

像有什么灯，正在旧实验楼里被重新点亮。
本章已完成！