门被拉开的一瞬间，走廊白光照进来，稍微刺了一下眼。

门外站着的人果然已经退后了半步，脸依旧看不真切，只能看见那身深色制服，还有胸前那块没来得及收起的金属牌。

那人站在门口，没有再往前。

许沉忽然意识到，这不是临取人，也不是值夜老师，更不像任何一个能直接插手删改的人。

它更像制度本身留下的一条旧影子，专门负责在没人追问时替学校做完最后一笔。

而现在，它第一次没能把笔落下去。

男人看着门外，语气平稳：“回去告诉值夜室，这一层结束了。

以后再来，只会看到公开接收页，不会再有临取附页。”

门外那人没有回答。

半晌，金属牌轻轻晃了一下，像是被谁收回了手里。

接着，那道影子缓慢地向后退去，退进走廊尽头的白光里，像一张被折起来的旧纸，重新压回黑暗。

直到走廊里彻底没了动静，许沉才发现自己一直屏着气。

她扶着桌沿站了一会儿，才慢慢转回头，看向屋里的人。

老何还握着登记卡，沈砚正低头检查录音，邱见深已经把材料一摞一摞重新对齐。

没人说话，可所有人都知道，刚才那一笔写下去的，不只是某间教室的结束。

是这套封锁规则第一次在教室里失去名义。

男人把黑板最下方那块粉尘轻轻拂了拂，露出底下最后一行细字。

公开接收区，转为常规记录页。

许沉看着那行字，忽然觉得很累，可那种累里又有一种很轻的空。

像长久压在胸口的东西终于挪开，留下一个暂时还没被填满的位置。

她低声问：“然后呢？”

男人抬眼看她。

“然后去把还没被翻出来的名字翻出来。”他说，“这间教室结束了，不代表所有缺失都结束了。

它只是终于不再替学校删人。”

屋里安静了一瞬。

窗外的天还没亮，走廊也仍旧冷白，可那种冷已经不再像封锁，更像清晨前最后一段空出来的时间。

许沉回头看黑板，那里已经不再冒出新字，也不再替谁隐去什么。

她忽然很清楚地知道，今晚以后，晚读铃就算还会响，响的也不会是原来那套把人往空位里推的声音了。

被封锁的晚读教室结束了。

而那些曾经被它吞掉的名字，才刚刚开始往回走。
本章已完成！