她盯着自己的手背，忽然明白过来，所谓“先亮”，可能不是灯把纸照亮，而是某一栏先在整张表上被标出来，像黑框名单那样先给出最危险的位置。

被标出来的位置，就是筛除的起点。

“开门。”她说。

老何抬了下下巴，邱见深赶紧挪到后面去站着，似乎随时准备在门开的一瞬间往里看。

男人则从口袋里摸出一枚薄薄的金属片，不知道是从哪里顺来的旧卡片，沿着门缝轻轻一探。

锁舌发出一点几不可闻的咔哒声，门没有全开，只松出一指宽的缝。

一股更重的纸味从里面透出来。

还有墨味。

像是刚有人在里面批过什么字，纸页还没完全干。

许沉心口猛地一沉，抬手先把门缝推大了一点。

值夜室不大，里面一张桌子，两把椅子，一只文件柜，墙角堆着几摞旧表册。

桌上那盏台灯居然是亮着的，灯泡黄得发暗，照得桌面像一块旧黄布。

最让她呼吸发紧的是，桌子正中央摊着一张半开的表格，纸面上已经有了整齐的横线和栏目，像是随时等着填。

而那张表最上方，写着四个字。

总值夜表。

许沉的脚步在门口硬生生停住。

纸页很平，没有被风吹动。

可就在她看见那四个字的瞬间，原本空白的首栏像被谁轻轻点了一下，最左边那一格先浮出了一层淡淡的灰影。

那灰影不是污渍，而像一串名字刚开始显形时压出来的底色。

紧接着，第二格、第三格也慢慢亮了起来。

“它在写。”老何声音压得发紧。

许沉没有回应，她盯着那张表，只觉得眼皮一阵发麻。

总值夜表不是等人写，而是先自己显形，像一台早就设好程序的机器，先把今晚要被筛的人摆在台面上，再等值夜老师来补签字。

这和点名册完全不同。

点名册是给已经在场的人签名，总值夜表却像是给即将被从场里挑出去的人先盖章。

她往前一步，台灯下的纸页终于露全。

表格上方有日期，有班级，有值夜时间，下面一共分成三栏。

第一栏是“留班”，第二栏是“临取”，第三栏却比前两栏更窄，边框黑得发沉，像是后来又重新描过一次。

那栏标题极浅，几乎要凑近才能看清。

筛除。

许沉胸口猛地一缩。

她几乎是在看到这两个字的一瞬间，后脑勺就窜上一股冷意。

总值夜表上不是先写留班，也不是先写临取，而是先写筛除。

那一栏压在最上面，像一条黑线，刚刚浮出来时就已经把后面两栏的意义重新排列了一遍。

不是“谁留下，谁被带走”，而是“谁先被筛，再谈剩下的”。

“看下面。”男人忽然说。

许沉顺着他的手指看去，才发现筛除栏右侧还有一行更小的打印体，几乎贴着边框，像是附注。

“当日筛除名单优先显示，未显示人员按后续补录执行。”

她的心脏狠狠一撞。

优先显示。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........