所以对外说整改完成，不是真的完成，是把旧的口径换成新的口径，给筛除流程一个能继续跑的外壳。”

值夜室里静了几秒。

台灯的光落在那张总值夜表上，最先亮起的三格灰影已经开始往下沉，像有手在纸底下慢慢托着，把名字往上顶。

许沉盯着那一栏，突然发现第一格右下角还有一条极浅的红线，不像手写，倒像校对时留下的标记。

她下意识往前一步，几乎要贴到桌边，才看清那条红线下面压着一个半透明的字。

“七。”

她心口一跳。

不是完整名字，只是一个数字。

“这是什么意思？”她问。

男人顺着她的视线看过去，眼神微微一沉。

“筛除编号。”他说，“不是第七个人，是第七码。”

邱见深听得头皮一紧：“第七码？

什么码？”

“从十年前开始，学校每次重做总值夜表，都要先走七码校验。”男人说，“七码对上，名单才能继续往下翻。

七码对不上，整页就会回收重印。”

许沉脑子里像有一根线被猛地拽紧。

七码。

她不是第一次听见这个词。

旧实验楼里的附页，黑框名单后面的编号，照片背面的归档码，都像和七码有一条看不见的线连着。

她原本以为那只是记录系统的内部规则，现在看来，它更像某种用来确保删改生效的钥匙。

只要七码成立，名字就可以被拆、被换、被挪、被替位，最后像没出现过一样，顺着系统一路滑走。

“那七个名字。”她忽然问，“十年前事故里少掉的七个名字，是不是也是这样被七码处理掉的？”

男人没有马上回答。

他伸手在表格边缘轻轻一按，指尖没有碰到纸，却像在确认某条旧规是否还活着。

“是。”他说，“而且那七个名字里，有一个后来被补进了别人的名单里。”

值夜室里那盏灯忽然轻轻闪了一下。

许沉几乎是本能地抬头看向门外，旧校区走廊尽头的感应灯正一盏一盏亮过去，像有什么看不见的人在外面慢慢走近。

可走廊里没有脚步声，只有广播的底噪还在从更远处隐隐传来，沙沙地磨着墙。

“补进别人的名单？”沈砚的声音一紧，“什么意思？”

“意思就是，那个名字没有完全消失。”男人说，“它被拆开后，后来又塞回了另一个人的记录里。

这样一来，两个名字会互相占位。

一个看起来还在，另一个看起来像没发生过。”

许沉的手慢慢攥紧。

她脑海里瞬间闪过很多片段。

黑框名单上那些总是缺一角的名字，点名时会被自动略过去的停顿，家长签字页上看似正常却总差一笔的笔迹，甚至她曾经在某个夜里看见过的那道空座位边缘。

原来不是一个人被彻底抹掉，而是有人拿另一个人的位置去顶了。

这样留下来的人还在，消失的人也像还在，只是所有人都不再能同时看清。

“替位人。”她低声念出表格上的那一栏，“这就是替位？”

老何点头：“对。

被筛除的人，系统不会立刻全删。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........