她们都很清楚，完整座位表能补齐的，不只是缺失的姓名，更是学校开始动手那一刻的证据。

只要那份表在，系统就没法再装作自己从没改过。

只要那份表还能对上十年前的原始名册，黑框名单背后的改写动作就会第一次被定死在纸上。

“那张表里有什么？”许沉问。

程叙沉默了几秒，像是在决定要把多深的东西往外挖。

“第一页写的是班级。”她说，“第二页开始，才是改写名单。”

许沉心头一跳。

“什么意思？”

“第一页不是给学生看的，是给系统看的。

它把全班所有人都排进去，但真正动手的地方在后面。”程叙慢慢说，“后面的页码里有一列叫‘改写对象’，每次临取前都会先改这一列。

谁要被补，谁要被删，谁要被挪到别的班，谁要被写成晚到，谁要被写成转出，都是先从那里开始。”

许沉听得后背发凉。

她忽然想起自己每次被点到名字时，广播里总会有半秒钟的停顿。

那不是系统卡顿，是系统在对照。

对照成功，名字就继续往下念；对照失败，名字就会被改写到另一个状态里。

原来所谓“补录”，根本不是补一个空位，而是先从“改写对象”开始，把一个人的存在拆成几段，再一段段塞回系统认得的样子。

可她还是有一个最关键的问题没想明白。

“既然起点在开始改写名单，那你为什么现在才让我知道？”她问，“你一开始就知道这东西在什么地方，对不对？”

程叙没有躲开她的目光。

“我知道。”她说，“但我不能自己去翻。”

“为什么？”

“因为我一翻，系统就会知道是我在动。”

许沉心里猛地一沉。

“现在也知道了。”

“现在不一样。”程叙说，“现在是学校先自己把临取记录说出来，又承认了十年前事故的背面。

我只是被你问出来，不是主动回去碰那一页。

它能盯住我，但它还不能立刻把我拖回去。”

许沉盯着她，一时说不出话。

她忽然发现，程叙一直像站在一条极细的边线上。

只要她不亲口说出自己的名字，临取流程就会卡住；只要她不回头去碰那份开始改写名单的原始页码，她就还能勉强留在这里，像一枚被压在纸上的钉子，既没彻底掉出去，也没完全回到系统里。

而现在，她之所以还在，是因为许沉把她问出来了。

广播又响了一次。

“发送对象已定位。”

“未接收对象，继续补录。”

“改写对象，待回收。”

这一次，系统音里明显多了一层更深的机械回声，像是有另一台更老的设备正从地下被唤醒。

许沉顺着声音看向讲台下面那部旧广播机，发现它的指示灯灰得发白，灯芯却在一下一下跳，像要从死机状态里重新挣出来。

“它在找改写对象。”许沉低声说。

“对。”程叙说，“它要先把没接收完的人找出来，再把他们写回开始改写名单。”

许沉猛地一怔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........