“不是。”孟伯这回答得很快，“值守人是夜里真正管流程的人。

班主任签的是责任，值守人签的是结果。

前者只是认账，后者才是真正把人送进档里。”

陈老师一直站在门边，这时终于开口：“所以你们现在看到的，不只是退场单。

它是在把今晚所有动作串成一个可归档的结果。

只要有人在上面签了字，黑框名单、临取记录、旧位退场，都会被补成同一条线。”

“那谁来签？”程野下意识问完，自己先愣住了。

答案几乎已经写在纸上。

退场单的最下方，归档签位旁边还有一行极浅的提示：`夜间补档，须由最先反向确认者签收。

`

最先反向确认者。

许沉的目光慢慢转到林见夏身上。

林见夏却像早就知道这个位置会落到自己头上。

她没有退，连呼吸都没乱，只是把那支暗红色的粉笔重新拿出来，指尖在粉笔身上轻轻擦了一下，粉末落到纸面上，像一层薄薄的血雾。

“你要干什么？”许沉声音发紧。

“把它从归档里拉出来。”她说。

说完，她没有先写自己的名字，而是先在“接收人确认”那一栏旁边，补了两个极轻的字：`不同意`。

这一下，走廊里的灯猛地跳了一下。

不是熄灭，而是像被什么东西在背后扯了一把，整片灯光都往下沉了半寸。

广播那道女声本来已经恢复了几分平稳，这会儿又卡住了，声音里第一次出现极细的裂纹，像一张本来很平的纸被人从中间折出一道痕。

“临取记录——”

女声刚吐出三个字，后面就断了。

沙沙的底噪先涌出来，接着是一个很短的、像纸页翻错的声音。

许沉猛地抬头，看到走廊尽头那只老旧广播喇叭居然轻轻抖了抖，喇叭口边缘那层积灰掉下来一小片，像被一阵无形的风刮过。

“裂了。”程野脱口而出。

确实裂了。

那不是门裂，也不是纸裂，是广播的口径裂开了。

女声后面那些本该顺畅衔接的流程词，第一次没能接上，像有人把原本写好的句子掰断了半句。

空出来的那半句，留在走廊上，变成一种短暂而刺耳的静。

林见夏趁着这静，把自己的名字写了上去。

不是班级姓名那种规整签法，而是直接在归档签位下，用红粉笔补了一个反手的签名。

那签名不长，笔画也不漂亮，甚至有点急，可最后一笔落下去的时候，纸面上的黑字明显往旁边偏了一下，像原本要朝里收拢的栏框被硬生生掰开。

`林见夏。

`

她写完，又在名字后面补了一句：`反签。

`

这两个字落定的一瞬间，退场确认单上那枚模糊的档案章忽然发出一点极轻的响声，像印泥里藏着的什么薄壳被敲碎了。

紧接着，纸面最下方又浮起了一行新字，字迹比先前所有字都浅，像是从纸背面渗出来的。

`归档失败，转入复核。

`

“成了？”程野声音都哑了。

“没成透。”陈老师盯着纸面，神色却第一次松了半分，“但它确实没法直接收口了。

复核一出，今晚就不再是它说了算。”

许沉还没来得及问清楚，门里忽然传来一声很轻的响动。

像有谁在里面挪了一下椅子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........