高二三班。

临取对象栏里，空白处已经预留好了四个位置，右侧的备注栏用红字压着一句话：

`与化学实验课缺口对应。

`

程野脸色一变：“对应谁？”

“对应那节课里被并走的人。”陈老师说，“临取单不是随机挑人，它是按缺口抓。

课上少了谁，晚上就先取谁的座位、值日、签名，最后才轮到名字。”

许沉盯着那四个空位，喉咙发紧。

空白处看着很平静，可越看越像已经伸出来的手，专等着在晚上把字填满。

“为什么有四个空位？”他问。

“因为那节化学课本来就不止一个缺。”陈老师抬起眼，“你们刚才在磁带里听见的是一半。

还有一半，应该在试剂领取表上。”

“试剂领取表？”林见夏立刻反应过来，“旧实验楼。”

陈老师点头：“那一页上会写清楚谁领了什么、谁负责回收、谁去做收尾。

临取单和领取表是连着的，只要其中一处对上，另一处就会补齐。”

“所以我们现在要去旧实验楼？”程野问。

“不止。”陈老师把临取单重新折好，塞进登记簿里，“还要赶在七点四十分前，把底稿找出来。

否则等窗口一开，这张单就会开始生效，今晚被写进去的人，明天就不会再出现在任何一份早读点名里。”

许沉心里一沉：“明天也会消失？”

“不是消失得干净。”陈老师说，“是只剩空座。

名字会先浅，再淡，最后变成备注。

再往后，连备注都不会有人记得。”

广播室外忽然传来一声闷响，像是楼道里什么东西碰到了铁门。

沈岚猛地抬头，脸色瞬间变了：“有人上来了。”

陈老师一把将登记簿合上，低声道：“走后门。”

“后门通哪儿？”程野急问。

“器材间。”陈老师说，“再从器材间下到旧实验楼后侧。

那条路平时没人走，值夜也不爱查。”

他话音刚落，门外又响了一声，这次更清晰，像有人把指甲轻轻刮过门板，拖出一道短而冷的响。

许沉胃里一紧。

他几乎是下意识回头，广播室门缝里已经透进一线走廊的暗光，像外头那个人正贴在门上听。

“他在等晚七点四十分。”林见夏低声说。

“他不是在等我们。”陈老师看着那道缝，声音压得极低，“他是在等临取单生效。”

“那门外的是谁？”程野问。

陈老师停了半秒，吐出两个字：“接单的人。”

许沉头皮猛地一麻。

接单的人。

不是执行，不是看守，是接单。

像是有人专门在夜里从流程里领走名单，领走名字，领走那些刚刚被红笔圈出来的缺口。

怪不得学校白天永远像没事，晚上却总有地方开着灯，原来不是闹鬼，是有人接管了夜里那一半。

“别看门。”陈老师把声音压得更低，“只要你们回头，门外的人就会知道里头还剩几个能写。”

林见夏立刻别开眼，伸手推了下许沉：“走。”

四个人从广播室后门出去，门一开，迎面扑来一股更重的霉味。

器材间里堆着断腿的折叠椅和旧电线，墙根贴着一排发黄的标签，很多字已经看不清了。

沈岚走在最前面，她对这里显然比任何人都熟，绕开一只倒扣的铁桶，直接掀开地上的一块木板。

木板下面露出一截窄窄的台阶，黑得像从墙里挖出来的洞。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........