“所以现在要把名字贴回去？”他问。

“对。”林见夏点头，“不是为了公告，是为了先让它们占住位置。

它现在改成‘墙面暂存区’，就是在说未交接物品不能一直停在手里，得有个地方挂住。

我们先挂住旧名字，它就没那么容易把人从墙上再撕走。”

孟伯沉默一瞬，从口袋里摸出一小卷透明胶。

胶带旧得发黄，边缘有一圈圈使用过的卷痕，像是从某个多年不用的值班抽屉里翻出来的。

他把胶带递给林见夏时，手指明显顿了一下。

“这东西原来是贴通告用的。”他说，“贴完就撕，撕完就换新的。

你们现在拿去贴名字，等于把学校用来换页的东西，反过来拿来锁页。”

许沉接过那卷胶带，心里一阵发紧。

他忽然明白为什么必须在门后流程被打断之后立刻做这一步。

退场单让旧位交接出现延迟，而广播又把“墙面暂存区”推出来，说明规则正在寻找新的承接面。

若他们慢一步，墙就会先被学校占上；若他们先一步，旧名字就能抢下这面墙的解释权。

“名单呢？”程野问。

“在这儿。”林见夏抽出一张最旧的残页。

那张纸上，只剩三个名字还算完整。

第一个是周栩，后面用红笔打过一层浅浅的框，像是没画完又被擦掉。

第二个名字被撕掉一半，只剩一个“梁”字。

第三个更怪，连姓都不全，只剩一个被墨渍压住的“夏”字。

纸页角落还留着一行小字：`夜间值守前，名单须先贴墙。

`

许沉心里猛地一跳。

“值夜室门口那种？”

“不是同一种。”林见夏摇头，“这是更早的底规。

值守前先贴墙，意思是让全楼知道今晚谁还在。

名字必须挂出来，学校才好说自己没藏人。

后来它被改成了‘挂出来以后再收回去’，就成了另一种用途。”

许沉把那张旧名单接过来时，感觉纸面轻得吓人。

那种轻不是分量轻，而是像这几个人的存在已经被抽空，只剩一层薄薄的字壳。

他低头看着周栩的名字，那个名字比别的字都浅，像是刚从墙上拓下来又被重新描过一次。

“先从他开始。”他说。

林见夏没反对，直接撕下一小段胶带，把周栩那页名字贴在纸背上。

她动作很稳，像不是在贴一张纸，而是在把一段快要断掉的时间重新钉住。

随后她走到墙边，将那张纸按在空白的通告栏正中央。

墙皮很凉。

纸贴上去的一瞬间，走廊里那盏吊灯又闪了一下。

不是灭，而像被什么东西从背后轻轻拽住，亮与暗之间卡了一拍。

紧跟着，广播里那道冷平的声音再次响起：“墙面暂存区已开启。

请确认旧名字贴附完成。”

“它在收数。”程野低声说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........