他顿了顿，像这句话本身咬住了喉咙。

“我那时候没看懂，只觉得这是句乱写的批注。

可后来我才知道，那不是批注，是记法。

被删的人先从学生名册里掉出去，再从值夜册里掉出去，最后从维护这套东西的人脑子里掉出去。

谁先忘，谁就先成了这套流程的护栏。

护栏一旦忘了自己护的是谁，制度就开始自己长人。”

楼道里安静得只剩下广播底噪。

那细细的沙沙声像有人在纸上反复翻页，永远翻不到头。

许沉把退场单折起来，重新看了一遍那张表。

纸背不知道什么时候浮出了一点极淡的压痕，他凑近了才看清，压痕下还有一行更旧的字，像是印在上一页纸上的内容透过来了。

那行字很轻，轻得几乎要跟黄灯融掉：

`第1批删名：不在学生册，先入值夜备查。

`

许沉的手指一紧。

“这页下面还有字。”他说。

林见夏立刻凑过来，程野也压低身子。

三个人几乎挤在同一束光里，看见那层压痕因为他们的触碰慢慢变清。

越往下看，字越旧，像是被许多年反复压住，直到今晚才终于肯浮出来。

`名单原页失控后，优先清理最早知情者。

`

`最早知情者，先从记录里除。

`

`除不干净者，归入维护者记忆修正。

`

“记忆修正……”程野喉咙发干，“这是什么意思？”

孟伯闭了闭眼，像是终于不打算再躲：“意思就是，学校不是只删学生。

它也删知道删法的人。

值夜室不是单纯管门，它还管忘记。

谁看见了机制，谁就要被先忘掉。

不然维护的人一旦记得，流程就会断。”

这句话像一把冷钉子，直接钉进了许沉脑海里。

他忽然想起很多细碎的东西。

之前在总控室里翻到的那本空白补录册，明明没人动过，却总有几页像是被人为擦干净；值班老师每次看见黑框名单时那种说不清的迟疑；还有陈老师有几次对“旧位未清”反应过于熟悉，像不是第一次听，而是被某种更深的东西压着不敢想。

现在这些全都能连起来了。

不是他们在追一个怪谈，而是他们在追一套会先删认知、再删存在的制度。

制度先让最早知道的人忘记，等这些人也成了忘记的一部分，后面的人再怎么查，都只能碰到空白。

“所以第一批被删的人，不只是被删名字。”林见夏慢慢说，“他们还被删成了维护者都不会主动想起的一页。”

孟伯没有否认，只是低声补了一句：“而且那一页，最早写的不是学生，是值夜的人。”

许沉脑子里像有什么东西猛地对上了。

他低头看着退场单背面的压痕，几乎是下意识地问：“值夜的人，叫什么？”

孟伯看了他一眼，没有马上回答。

那一眼极短，却让许沉背脊微微发凉。

像是这个名字并不难说，难的是一旦说出口，某个早就埋下去的东西就会跟着被挖起来。

“你们已经见过了。”孟伯最终开口，声音发哑，“不止一次。”

程野愣住：“谁？”

孟伯抬手，慢慢指向封锁教室旁边那条侧廊尽头的门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........