背面原本是空的。

可就在她把纸按平的一瞬间，空白上竟慢慢浮出一行字来。

不是打印字，也不是铅笔字，而是那种被旧印泥压出来的浅浅痕迹，像曾经有一页被贴在上面，后来撕走了，才留下的轮廓。

许沉低头去看，脊背瞬间绷紧。

那一页写着：

`制度维护者门前，班主任交出最后一把钥匙后，多了一行。

`

“多了一行……”程野喃喃道。

林见夏的眼神也变了。

因为那“多了一行”不是空话。

它像是被故意留在这里的提醒，提醒他们这一页本来应该到此为止，可现在有人把它往下补了一截。

那一截不长，只有几厘米，却足够让整份退场单的意思变了。

班主任看着那行字，手指微微发紧。

“果然还是加上了。”她说。

“谁加的？”许沉问。

班主任没有立即答。

她把钥匙慢慢转了一圈，红绳在指根处勒出一道浅印：“制度维护者自己。”

屋里所有人都安静了。

这句话像一颗细钉，钉进了他们刚刚拼出来的那点逻辑里。

不是某个临时值夜老师，不是校方保卫，也不是总控室里那些只负责传话的人，而是更靠上的东西，终于开始亲自改这一页的字。

它不再满足于让班主任签名，不再只要钥匙和承认，它甚至要在签完之后，把这一页再多添一行，把原本的交接变成更深一层的归档。

“那一行写了什么？”林见夏问。

班主任抬头看向门，眼神里有一种很淡的决绝：“写了接收人的名字。”

许沉心口一沉。

“谁的名字？”

班主任还没来得及回答，门后忽然传来一声很轻的翻页声。

不是风吹纸响，而像是有人在里面，真的把一份文件翻到了下一页。

紧接着，广播里那道熟悉的女声又一次响了起来，这次比之前更清晰，也更近，像直接贴着门板说话：

“夜间旧位退场单补录完成。

接收栏已预置。

请班主任签字。”

班主任握着钥匙，站在门前，没有立刻落笔。

她低头看着那张已经多出一行字的退场单，像在看一份终于把手伸到自己面前的旧协议。

许沉看见她的指节一点点收紧，又一点点松开，最后，她把钥匙插进了门旁那道一直被铁板遮着的细锁孔里。

钥匙只转了半圈。

门里立刻传出一声极低的咔响，像某个多年没动的闩，终于松了第一道口。

可门没有开。

它只是先让锁芯显出一点余地，像在告诉所有人，这一次，真正被松动的不是门，而是写在门前那一页上的定义。

班主任没有抽回钥匙。

她把另一只手压在退场单上，终于在“班主任签名”那一栏落下了名字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........