孟伯站在最外头，脸色比刚才在楼梯口还难看。

他没有往前走，反而把半个身子压在门边，低声道：“不是有人，是背面的排空位还没有熄。

你们看见的，不一定是人本来的样子，是它从背面留出来的那一点回应。”

“排空位为什么会在背面？”林见夏问。

孟伯喉结动了动，像是很不愿意把这句话说完整，可还是说了：“正面的位子给上课，背面的位子给清场。

白天门关着的时候，正面看着像空，背面其实有人在；夜里灯一亮，背面的人如果没被叫走，就会被当成还没熄火的旧位。

你们昨天晚上把周栩拽回来的，不是整个人，是他背面那一截还没被抹掉的回应。”

许沉听得后背发麻。

他以前只知道黑框名单、临取流程、旧位未清，却从没把“背面”两个字真正想明白过。

现在门一开，他才意识到这套规则不是单纯在座位上做手脚，而是在人的前后、在能不能被看见的两面之间来回拆分。

正面是被老师、被广播、被点名能看见的东西，背面是名单里没写完、门里没交干净、白天暂时还藏得住的残影。

只要背面那截还在，流程就不能装作已经彻底完成。

林见夏已经蹲下去，手指压在门槛边的地砖上，细细看那一线灰。

灰里有拖痕。

不是鞋印，是椅脚拖过的细纹，一直从门内伸到第四排靠窗那张桌子背后，再折回来，像有人在背面来回走过很多次，最后被迫停在一个位置上。

她的声音更低了：“排空位不是没人，是有人被放在背面，白天不让看，晚上才算到场。

现在这位置既然回应了，就说明它还没彻底熄。”

“熄了会怎样？”程野问。

“熄了就能补位。”林见夏说，“没熄，门就不能完全收口。”

这句话刚落，门里那道白光突然往右侧一偏。

所有人都愣了一下。

因为那不是灯光变暗，而像是有人从教室后排站起来，挡住了光。

紧接着，黑板右下角一点一点浮出字迹，像有人握着粉笔，在看不见的地方补写刚才被遮住的内容。

一横，一竖，再一撇。

写得很慢，也很吃力。

许沉死死盯着那块黑板，几乎忘了呼吸。

等字迹完整显出来，他看见黑板上写的不是题，也不是名字，而是四个短得发硬的字：

`我不熄。

`

“周栩。”许沉的喉咙一下发紧。

黑板没有动，可那四个字旁边，又慢慢添了两笔。

先是一道很浅的横线，再是一道更深的竖痕，像有人在字旁边补了一个没写完的符号。

许沉认出来了，那是他们之前在退场确认单上见过的那种圈记，只不过这一次不是圈，而是半个黑框。

黑框的一边没合上，像故意留着一道口。

林见夏眼神一变：“他在给我们看别的。”

许沉顺着她的视线看去，才发现黑板最下方原本被灰雾盖住的一角，竟还有一行极细的字，写得比“我不熄”更早，像是被压在下面的旧记录：

`背面有人回应时，正面不得熄灯。

`

这句话刚露出来，门外走廊上那盏白天本不该亮的门禁灯忽然闪了一下，亮度竟比刚才更高。

许沉的眼睛被刺得一眯，再睁开时，教室后排那把椅子已经明显往外挪了半寸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........