像一群人明知道不对，却还是把不对的东西继续抄下去，继续盖章，继续往下一夜送。

“这些老师……”程野声音发干，“他们都知道？”

“不全知道全部。”陈老师说，“但都知道一部分。

知道的人越多，这套东西越难彻底瞒住，所以它才要把签字拆得这么细。

每个人只负责自己那一小段，最后谁都觉得自己只是补了一个空，没人会想到自己也在帮它运人。”

林见夏忽然停住翻页的动作。

她在第七页右下角看见了一个熟悉的签名，字很轻，却明显是陈老师的笔迹。

那签名旁边还有另一个被压低的签名，像是后来硬补上的，字形歪斜，写着：`周栩代看`。

“周栩也在这里？”许沉瞬间抬头。

陈老师的目光落在那个名字上，停了很久才开口：“他不是第一次出现在总册里。”

屋里一下安静到只能听见黄灯的电流声。

“你继续说。”林见夏低声道。

陈老师闭了闭眼，像在决定要把什么一直压着的东西掀出来：“周栩原本是旧位核查名单里的人。

不是被删掉的那个，是负责记录被删的人。

后来他发现名单里有一批名字根本不该被写进去，就想把总册拿出去。

可总值夜室的门不是只给人进，它还认签字。

那晚他进来过一次，在这张桌子上看见过所有人都以为自己没碰过的真相。

他后来没能把册子带走，只把其中一页撕了下来。”

许沉的心猛地一缩。

“哪一页？”

陈老师没有马上答，而是伸手，按住了总册中间某一处空白。

那一页明显被人撕走过，边缘还留着毛糙的纸纤维，像一块旧伤口。

旁边原本该有页码的位置，被黑笔涂过一次又一次，最后只剩一个模糊的数字。

“第十四页。”陈老师说，“也是第一份真正写明‘临取流程’的页。”

许沉脑子里轰的一声。

他想起之前拿到的那份临取流程，想起黑框名单，想起答题卡未签收，原来它们不是零散的怪谈碎片，而是从同一页里拆出去的不同用途。

总值夜室不是记录室，是拆页室，是把原本完整的真相撕成学校能接受的格式，再分别塞给不同的人。

林见夏突然问：“那为什么今天门会开？”

陈老师抬头看向门外走廊，眼神发沉：“因为你们已经把规则逼到它不得不露底的程度。

签字被反签，临读被延期，旧位退场单又被取走，门知道再拖下去，原来的总表就要失控了。

所以它只能开一次，让你们看到更完整的口径，再逼你们自己选，要不要把这份口径带出去。”

“口径？”许沉低声重复。

“是。”陈老师点头，“你们以为这里存的是表，其实存的是解释权。

谁先拿到总册，谁就能决定白天该怎么说夜里发生过什么。

学校这些年一直能压住，是因为总册从没真正露过面。

只要它还躺在这里，很多老师就还能装作自己只是听安排。”

这话像一根线，骤然把前面所有事都串了起来。

为什么广播口径会裂开。

为什么有的老师明明看见，却只敢说“别问”。

为什么陈老师总是在关键时刻半退半进。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........