“高二三班，孟伯。”

点名一个接一个往下压，像把整层楼的人都摁到同一张纸上。

可奇怪的是，广播并没有像往常那样要求“请被点到的同学答到”。

它只是报名字，报得极稳，像在把每个人的存在重新誊写一遍。

陈老师终于开口，声音低得发硬：“它不是在找我们，它是在确认谁还没被封口。”

“那就不能让它继续念。”林见夏迅速看向孟伯，“你刚才说全面封口，是什么意思？”

孟伯的手终于稳不住，烟被他夹得很紧，指节都白了：“值夜制度一旦开始全面封口，广播、门禁、值班室、校门登记、楼层通道，会同时进入静默档。

对外它会说是设备检修，对内就是谁都别想出声、别想写字、别想把今晚听见的东西带出去。

最可怕的不是不让说，是它会先把能证明你说过话的地方全清掉。”

许沉眼底一沉：“清哪里？”

“值班记录，晚读点名册，门口签字单，走廊摄像，宿舍查寝表。”孟伯说得很快，像早知道这一天迟早会来，“它先把纸封了，再把口封了，最后就能说今晚什么都没发生。”

程野脸色一白：“所以广播现在点名，是为了让这些名字都进封口名单？”

“对。”孟伯看着那扇越来越亮的门，声音沉得几乎听不见，“凡是被点到的，接下来都可能被要求补签、补录、补确认。

只要补上，就算默认接受学校的说法。”

许沉握紧了退场单。

他忽然明白为什么这张纸会被“退场确认单”这个名头推出门。

不是单独给周栩退场用的，而是整个流程开始往外吐证据。

可一旦学校意识到证据会扩散，它就会立刻启动封口。

广播里的名字终于念到第十个。

然后，那道熟悉的女声突然变了调。

“请高二三班相关人员，立即前往教务楼签收室，补齐夜间制度点名记录。”

林见夏眼神骤变：“签收室？”

陈老师的脸色也在瞬间难看起来：“他们把位置换了。”

“换哪儿？”程野问。

“签收室是白天用的。”陈老师低声说，“正常是收家长回执、临时通知、违纪单的地方。

夜里如果开门，只能说明他们要把名单从教室转到学校内部档案口。”

许沉听懂了。

封锁教室只是入口，真正的封口开始于教务楼。

只要签收室被打开，今晚所有点过的名字、所有被拖回来的旧位、所有被写进退场单的内容，都会被重新压进正式档案。

那就不是怪谈层面的消失，而是制度层面的洗掉。

“不能让他们把单子带走。”林见夏立刻说。

“晚了。”孟伯的声音发紧，“你们刚才把退场单取出来，已经算是触发封口。

现在要么跟着去，要么留在这儿等它把门锁死。”

走廊尽头又传来一声轻响，这次是玻璃门落锁的声音。

再往窗外看，操场那边原本亮着的几盏路灯也灭了两盏，只剩校门口和办公楼之间那一段还在明晃晃地亮。

那亮光像一条故意留下的通道，逼人往教务楼走。

“它在清路。”许沉盯着那片灯，几乎是从牙缝里挤出这句话。

“对。”林见夏把那根红粉笔重新攥紧，“它怕的不是我们不去，是我们不按它写好的顺序去。”

广播还在继续点名，已经点到了别班。

整个楼层的灯一层层亮过去，又一层层暗下去，像一台巨大机器开始正式运转。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........