只要签字栏补上，这行字就会变成真的。”

许沉伸手想把登记册拉回来，指尖刚碰到窗口边沿，册页却轻轻一颤，像有风从纸下钻过。

下一秒，原本空着的签字栏里忽然多出两个字，墨色新得刺眼。

`陈老师`。

几乎同时，门卫室里传来一声极轻的“啪”。

像笔帽扣上了。

许沉猛地抬头，只见老张身后那道原本站着不动的瘦影，已经把一支笔放回桌上。

那人转过脸来，脸上没有五官的清晰轮廓，只有一层像纸面压出的平整灰影。

他对着窗外，像是在看他们，又像是在看他们身后更远的地方。

老张的手开始抖，声音也抖：“不是我写的。”

“那是谁写的？”程野压着火气问。

老张没回答，只是用下巴点了点门外那张临时通知。

通知最底下一行，小字正一点点加粗：

`如遇名单缺失，可由值夜教师代签。

`

“值夜教师？”林见夏立刻看向陈老师。

陈老师站在路口阴影里，脸色比刚才更差。

他像是没想到这条规则会这么快绕回来。

可就在他要开口的时候，门卫室里的那道瘦影忽然抬起手，朝门外轻轻一指。

登记册上的下一行，毫无征兆地浮出一串新字。

`代签人：陈老师。

`

许沉心里一沉。

不是要求陈老师去签，而是已经把他写成了签的人。

学校的名单就是这样，一旦把你放进某个位置里，后面就会开始替你做决定。

你以为自己只是站在边上看，纸却已经把你算进去了。

“走。”林见夏忽然低声说。

“去哪？”程野急了，“现在不查了？”

“查，但不能在这儿查。”她盯着那本登记册，“它已经把门口做成了和教室一样的入口。

你再站下去，下一页就轮到我们了。”

许沉没有动。

他看着那行缓慢加深的字，忽然想起今天早晨进校时，门卫只是扫了他一眼，连名字都没问，就让他刷卡进门。

那时候他还没察觉，现在回头想，那更像是提前放行。

仿佛学校早就知道，今天晚上会有一场登记，要把一些名字重新塞回纸上。

“陈老师，不能签。”他开口。

陈老师站在阴影里，隔了几秒才答：“我知道。”

“那就别让它写完。”

“已经晚了。”老张的声音从窗里传出来，干涩得像纸磨过木头，“它不是在等我签，它是在等你们看见。

看见了，名单就会开始接人。”

话音刚落，校门外忽然传来一阵车灯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........