她刚把第一张抽出来，眉头就微微皱起。

照片上是一群穿着旧校服的学生，站在操场边合影。

照片边缘有些卷，背后写着年份和班级号。

可最下排靠右的位置，明明有个人形轮廓，却被人用笔在相片上擦出了个浅洞。

“这是什么？”林见夏凑过去。

沈岚没说话，她把照片翻过来，背面那行字却让所有人都安静了。

`校史室存档，不得外借。

`

字迹下面，还有一行更浅、更旧的补注，像是后来又加上去的。

`封楼后如有查问，一律按资料缺失处理。

`

许沉呼吸一滞。

资料缺失。

这和他们最近看到的说法几乎一模一样。

不是没有，不是被删，而是按资料缺失处理。

学校早就把“缺失”写成了合法解释，只要东西不见，就可以对外统一说是年代久远、保管不善、档案迁移。

可现在看见这行字，许沉才意识到，缺失不是结果，而是预设好的处理方式。

“找封楼记录。”陈老师说。

沈岚把照片放下，开始一张张翻柜子里的表格。

许沉也凑了过去，帮她把纸张按日期分开。

很快，他就在一沓旧纸里找到了几份盖着红章的材料，最上面那份标题写得很直白。

`关于晚读楼层临时封闭的说明`

那张纸上的日期比他们之前看到的都早，边角已经泛脆。

许沉把它摊开，刚扫了几行，心口就跟着往下沉。

说明里写着，因“夜间秩序维护需要”，晚读教室在晚自习结束后由值夜老师统一清场，楼层实行临时封闭，未经批准不得停留。

后面还有一段补充，写的是“如发现座次异常、点名信息不符、个别学生记录缺项，先按教务核查处理，不得擅自传播”。

“核查处理。”沈岚低声重复了一遍，“原来临取前面还有这一步。”

程野脸色白了：“所以我们之前以为是临取人直接来拖人，其实中间还会先被核查。”

“不是拖人。”陈老师盯着纸面，声音极沉，“是先把人变成异常，再把异常变成记录问题，最后才轮到临取。”

许沉握着纸页，指节都发紧了。

他突然明白黑框名单为什么总能在他们还没反应过来时就出现。

不是因为名单神秘，而是因为它本来就是一套连着流程的前置标记。

先有校史里的封楼说明，再有值夜附页，再到点名册补位和黑框名单，最后才是临取。

学校不是在抓错人，是在按步骤把人从“存在”里往外剥。

沈岚已经翻到下一份材料，那是一张旧版校志目录。

目录首页被红笔圈出一行小字，字迹浅得几乎要看不见。

`晚读事故专题，存校史室内柜b-4。

`

“事故。”她抬起头，“他们终于承认有事故了。”

陈老师却没立刻接话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........