灰袖口的人已经走到墙边，伸手敲了敲柜背。

声音比敲木头沉，像底下还有一层空。

周主任死死盯着那面墙，喉咙里像卡着什么，一句话也说不出来。

“你刚才为什么不直接进来？”陈老师问。

梁砚垂下眼，沉默了一会儿，才低声说：“门外有值夜单。

我要是直接进来，下一轮核对会把我也算进去。”

沈岚猛地抬头：“你不是已经不在名单上了吗？”

梁砚看向她，眼神里第一次露出一点复杂的东西。

“谁告诉你我不在？”他说，“我只是没被写得完整。”

这句话像一根冰冷的线，轻轻勒住了所有人的呼吸。

许沉盯着他，忽然明白所谓“被删掉”并不只是抹去一个名字那么简单。

有的人是从名单里消失，有的人是被留下一半，像故意留着一个还能被认出的影子，让流程可以继续往下走，却又没人真敢说自己见过他。

陈老师把话题拉回来：“你刚才说宋知言不在这一排，那他在哪？”

梁砚没有马上答，只是抬手，指向柜子后方那面墙。

“临时柜里有一份转入单。”他说，“上面会写第一批处理人名。

宋知言的名字不在正式柜，是因为他那份先被抽去做样本了。”

“样本？”沈岚声音发紧。

“学校要看这套流程能不能顺利走完，就得先挑一个人试。”梁砚说得很慢，“签字，回执，转档，封楼，广播，多名，临取。

只要一个环节卡住，后面的记录就会露出缝。

宋知言那份，是最早被拿来试的。”

许沉听得发冷。

他一直以为宋知言只是某个被删掉的普通学生。

可现在看，这个名字后面还压着更早的一轮试验。

学校不是偶然选中他，而是把他当作整套删改机制的起点之一。

难怪那本作业本被封得那么严，难怪临时回执上会留着那么多补丁。

它们不是在处理一个人，它们是在校验一整套流程。

沈岚忽然问：“你为什么会来找我们？”

梁砚看了她一眼，目光停在她怀里的作业本上，声音低了些。

“因为有人把那本子从临时柜里拿出来了。”他说，“能把它拿出来，说明你们已经碰到上游了。

再往下，档案间会先补空，再补人。

再晚一点，连我都不一定能记得自己是谁。”

这句话说完，连空气都像沉了一截。

许沉看着梁砚，忽然有种非常不真实的感觉。

对方明明就站在眼前，却像一张被学校暂时允许留在桌上的旧照片，随时会被风吹走。

可偏偏他又是活的，知道流程，知道临时柜，知道宋知言被当作样本，知道上一届晚读坐次，甚至知道还有另一个人仍在楼里。

“你记得晚读铃吗？”沈岚突然问。

梁砚怔了一下。

这一次，他的眼神明显变了。

不是茫然，也不是迟疑，而是某种被强行压住的条件反射，像听见了某个早就该结束的信号。

“记得。”他说，“每次一响，就得把笔放下。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........