陈老师没让话题散开，直接问：“你刚才说有人把那本子从临时柜里拿出来。

是谁？”

梁砚看了看沈岚怀里的蓝封皮作业本，像是在确认它还在。

“我不知道。”他说，“那天夜里临时柜开过一次。

值夜处的人都去前楼接广播，后面没人看。

我只记得有人把一摞纸从里头抽出来，抽得很急，像怕来不及。

第二天一早，我去搬转档件的时候，就发现宋知言那页不见了。

临时柜里只剩空袋子。”

周主任喉咙动了动，想插话，又没敢开口。

“谁开的柜？”沈岚问。

“值夜钥。”梁砚说，“但那把钥匙不是只有值夜老师有。

档案间也有一把，挂在值夜单旁边，平时锁在红盒里。”

周主任听到“红盒”两个字，脸色彻底变了，肩膀都在发抖。

“红盒现在在哪？”陈老师立刻问。

周主任嘴唇发干，半晌才低声说：“值夜处。”

“你为什么没带来？”

“我带不出来。”他闭了闭眼，“红盒要和值夜单一起开。

单子没过，钥匙不会出盒。”

许沉听着，只觉得这套系统像张咬得极死的网。

每一把钥匙都不能单独存在，必须和单子、签字、广播绑在一起，才被认作有效。

学校不只是删人，它还把删人的能力拆给不同的人，让每个人都只能碰到一小块，碰不到全貌。

谁都能说自己只是按流程办事，可真正的流程，已经在这些分散动作里把人抹平了。

梁砚这时抬手，指向角落里那盏半灭的台灯。

“关掉。”他说。

没人立刻动。

陈老师盯着他：“现在？”

“现在。”梁砚说，“铃快响了。”

这话一出，档案间里所有人都静了一瞬。

连周主任都下意识去听外头动静，可走廊里没有脚步声，只有楼体深处风管轻轻摩擦的低响。

许沉看着墙上那道发白的灯影，莫名觉得空气里有股熟悉的紧绷，像每次晚读结束前，广播都会把声音压得极低，逼得人连呼吸都不敢乱。

“你怎么知道？”沈岚问。

梁砚没看她，只说：“铃响前，柜背会先热一下。”

话音刚落，许沉就真的感觉到墙边那排铁柜传来一点极轻的温意，像里面有东西醒了。

细得像错觉，可沈岚也明显感觉到了，她本能抱紧作业本，退了半步。

陈老师不再犹豫，伸手按灭台灯。

房间瞬间暗了一截。

暗下去的那一秒，许沉耳边像被什么东西刮了一下。

很轻，很短，不像风，也不像电流，更像铃芯先颤了一下，隔着很远的地方试着找回位置。

下一秒，铃声响了。

不是平时教学楼里那种清脆响，而是更沉、更闷，像从墙体里挤出来的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........