人不一定是坐在那儿的那个，座位才是更早被认定的东西。”

屋里安静得可怕。

梁砚像是一下抓住了关键：“夜间留位不是普通座位表，是临取页的前身。”

男人没有否认，只说：“你们终于看明白一点了。”

周主任的额角已经冒出冷汗。

他显然知道得比别人更多，脸上的恐惧不是突然生出来的，而是从门外这个男人现身开始，一点点被逼出来的。

“你是……当年的留位人？”周主任艰难地问。

男人的眼神终于沉了一下：“你还记得这个词。”

“我只是记得……”周主任的声音发抖，“夜封说明里写过，临时缺口必须先由夜间留位人顶住，等后续接档。”

“顶住？”男人低声重复了一遍，像在咀嚼一个荒唐的词，“你们把这个叫顶住。”

他抬起手，指了指自己胸前那张磨旧的卡：“这张卡发下来那年，我还在上课。

和你们一样，晚读、值日、跑操，什么都在做。

后来封楼申请下来，原来的夜间自习区被接管，班里少了一个人，座位表上就多了一个空位。

那空位没人敢动，于是我被写上去。”

许沉听得背脊发冷：“你怎么会被写上去？”

“因为我是第一个被确认‘还能留着’的人。”男人说得很平静，“或者说，第一个被学校认定可以先放进流程里的人。”

班主任脸色发白，像是想起了什么旧事：“你是那一届的……临时补位？”

“不是临时。”男人看了他一眼，“是永久留位。

只不过后来你们把它叫得更好听了，叫临取。”

梁砚眉头微皱：“所以临取人不是后来才出现的执行者，而是最早被选中的那批留位人？”

“对。”男人说，“等你们看见临取人现身的时候，说明流程已经走到最后一层了。

前面封楼、归档、黑框、座位、广播，都是为了把一个人慢慢写到没有退路。

最后那一步，不是抓人，是接位。”

这句话让许沉一下子明白过来。

临取不是单纯把人带走，而是把“缺出来的位置”接住。

谁的位置被确认空了，谁就会被流程找上。

学校要的不是消失，是让消失看起来像一场正常的交接。

门外那盏灯忽然闪了一下。

男人侧过头，像是感知到什么，脸色第一次有了细微变化。

“她快到了。”他说。

“谁？”沈岚立刻问。

“你们刚才听到的那个确认中。”男人把文件夹换到另一只手里，“她不是来处理你们的，她是来核对今晚的留位能不能闭合。

只要我到场，说明她那边已经把夜封-3这条线递上去了。”

周主任猛地抬头：“你不能进来。”

男人看向他：“我已经进来了半步。”

说完，他把门又推开一点，冷白的走廊光更深地切进屋内。

许沉这才看见，门外不止他一个人。

再往后半步的阴影里，果然还站着一个身形细瘦的女人，手里提着一只黑色记录夹，脸几乎被光线切掉一半，只剩下口罩边缘和一双过分安静的眼睛。

那双眼睛没有看屋里任何一个学生，只盯着男人胸前的旧座位卡，像是在核对编号。

许沉忽然想起之前那道女声，说的是“班级稳定，确认中”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........